平台上的空气凝固了。
楚夜握着原初之钥的手指收紧，钥匙的边缘硌进掌心，带来轻微的刺痛。他看着晷那双银色的眼睛——左眼依旧熟悉，右眼却陌生得可怕。那颗新生的眼球像是某种晶体，内部有星云状的漩涡在旋转，与他的原初之眼有三分相似，但更加……空洞。
“晷前辈。”楚夜的声音平静，听不出情绪，“您什么时候醒的右眼？”
“就在你们进入时之回廊的时候。”晷微笑，笑容温和得像长辈看着后辈，“或者说，我的右眼一直醒着，只是之前你们看到的，是我想让你们看到的样子。”
他向前走了一步，脚步轻盈，没有声音。时之间的地面本该映出倒影，但他的脚下只有一片模糊，像墨水滴入清水。
“把钥匙给我，楚夜。”晷的语气依然温和，但带着不容置疑的压迫，“你拿着它没有用。你还不懂如何发挥它的真正力量，强行使用只会毁了你自己。而我……等了三百多年，就为了这一刻。”
苏沐雨挡在楚夜身前，短剑出鞘半寸：“你从一开始就在算计我们？”
“算计？”晷歪了歪头，像在思考这个词的含义，“不，我只是在引导。引导你们走上这条路，引导你们拿到钥匙，引导你们……成为完美的‘载体’。”
载体。这个词让楚夜心中一寒。
“什么载体？”
“容纳‘虚无’的载体。”晷的双手在身前交叠，左手银，右手灰——和‘时’的双手一模一样，但颜色更纯粹，也更冰冷，“原初之神分裂时，产生三个部分：秩序、混沌，以及……分裂过程中被剥离的‘虚无’。虚无无法独立存在，它需要宿主。三百年前，它选择了‘时’，但时拒绝了。于是虚无吞噬了他，可时太强大，虚无无法完全消化，只能困住他的意识，占据他的身体。”
晷举起自己银灰双色的手：“我就是那个被占据的身体。三百年来，虚无用我的眼睛看世界，用我的嘴说话，但它始终无法完全掌控我——因为时的左眼，他的‘时间之眼’，还保留着自我意识。直到你们出现。”
他的右眼——那颗新生的银色眼球——突然亮起：“你在时之回廊里触碰了时的记忆碎片，那些碎片唤醒了虚无的渴望。它需要一具更年轻、更强大、更接近‘原初’的容器。而你，楚夜，秩序与混沌的本源在你体内共存，你是完美的候选。”
楚夜后退一步。平台边缘就是万丈虚空，无路可退。
“所以你在书院帮我，在峡谷帮我，都是为了……”
“为了培养你。”晷点头，“让你足够强大，足够理解调和之道，但又不够强大到能反抗我。然后，在你拿到原初之钥——这个能暂时中和虚无侵蚀的钥匙——的瞬间，我来接收成果。”
他伸出手：“现在，钥匙给我。或者我了你，从尸体上拿。”
空气绷紧到极限。楚夜能感觉到，晷身上散发出的能量波动远超想象——更基础的、接近“无”的力量。时之间的时间流在晷周围扭曲、塌陷，形成一个微型的黑洞。
打不过。楚夜瞬间判断。即使有原初之钥，即使有时之间三年的修炼，他和晷之间依然隔着天堑。三百年的积累，加上虚无的加持，晷的实力至少达到了王座的中上层。
但束手就擒不是他的风格。
“师姐，”楚夜低声说，“一会儿我动手，你立刻启动时之间的脱离程序。时之灵，带她离开。”
“不行。”苏沐雨斩钉截铁，“要死一起死。”
楚夜握紧钥匙，“我有办法拖住他，你出去后找幽荧，找阿诺德，找任何能帮忙的人。原初之钥不能落在他手里。”
苏沐雨还想说什么，但楚夜已经动了。
他将原初之钥按在自己口。钥匙触碰到皮肤的瞬间，金银双色的光芒炸开，化作无数细密的丝线，钻进他的身体。楚夜闷哼一声——钥匙的力量在强行“调和”他体内的一切：秩序与混沌的对立，肉体与灵魂的隔阂，甚至……时间在他身上留下的磨损痕迹。
剧痛。像有千万针在体内穿梭、缝合。但痛苦之后，是一种前所未有的“完整感”。
他睁开眼睛。左眼金，右眼银，眉心竖痕完全张开，露出了那只纯白的原初之眼。三只眼睛同时看向晷，视线所及之处，时间流开始紊乱。
“你强行融合了钥匙？”晷皱眉，“愚蠢！那是概念武器，你竟然给吞了下去！”
“但有效，不是吗？”楚夜的声音变得空洞，像从很远的地方传来。他举起双生刃，刀身上的金银光芒已经融为一体，变成了柔和的白色——那是钥匙的力量渗透的结果。
第一刀斩出。
没有轨迹，没有预兆，刀光直接出现在晷的面前。晷抬手格挡，银灰双色的能量在掌心凝聚成盾。刀盾相撞，无声无息，但整个时之间剧烈震动起来，穹顶上出现了裂痕。
“时间崩塌开始了！”时之灵的声音带着罕见的焦急，“你们的力量冲突超过了时之间的承受极限！最多三十秒，这里就会彻底毁灭！”
“三十秒够了。”晷冷笑。他双手一分，银灰能量化作两条长鞭，抽向楚夜。长鞭所过之处，空间像布匹一样被撕开，露出后面虚无的底色。
楚夜没有躲。他任由长鞭抽在身上——没有伤痕，但被击中的部位开始“消失”，直接从存在层面被抹除。左肩消失了，能看到下面的骨头和内脏，但没有血流出来，因为连血液的概念都被抹去了。
剧痛让楚夜眼前发黑。但他咬着牙，挥出了第二刀。
这一刀斩向晷的右眼。
晷侧头躲开，但刀光擦过他的脸颊，在晶体化的皮肤上留下一道裂痕。裂痕里流出了黑色的、粘稠的雾气——那是虚无的本体。
“你竟敢……”晷的表情第一次扭曲了。他捂住脸上的伤口，黑雾从指缝渗出，在空中扭结成一张痛苦的人脸。那是……“时”的脸。
三百年来，时的意识一直被虚无囚禁、折磨，此刻借着伤口短暂显形。
“了我……”时的脸嘶哑地说，“楚夜……了我……结束这一切……”
“闭嘴！”晷——或者说虚无——怒吼。黑雾涌回伤口，时的脸消失了。但这一瞬间的分神，给了楚夜机会。
第三刀，他斩向时之间本身。
刀光划过穹顶，那道裂痕骤然扩大。从裂痕中，涌入了外界的时间流——那是寂静荒原凝固了千万年的时间。外界时间与时之间的加速时间碰撞、冲突，引发了连锁崩塌。
平台开始碎裂，一块块白色的地板剥落、坠入虚空。小屋倒塌，沙漏虚影疯狂闪烁。
“你想同归于尽？”晷的眼神冷了下来。
“不。”楚夜咳出一口血——这次是真实的血，红色的，“我只是想……给你找个新家。”
他抓住口，用力一扯——是扯出一团金银双色的光。那是钥匙融入他体内后形成的“调和核心”。他将这团光砸向晷。
晷下意识地格挡。但光团没有攻击性，反而像水一样渗入了他的身体。
瞬间，晷僵住了。
他的左眼（时的眼睛）和右眼（虚无的眼睛）开始激烈冲突。银色的时间之力和黑色的虚无之力在体内厮、争夺控制权。晷的身体像坏掉的木偶一样抽搐，皮肤下不断鼓起又凹陷，仿佛有两条巨蛇在血肉中搏斗。
“就是现在！”楚夜对苏沐雨吼道，“时之灵，送她出去！”
“那你呢？”
“我留下。”楚夜看着逐渐崩塌的世界，“钥匙的核心在我体内，晷不会放过我。你们走，我拖住他。”
苏沐雨想冲过来，但脚下的地面突然裂开，一道白色的光柱将她笼罩。时之灵的脱离程序强制启动了。
“楚夜——”她的声音在光柱中变得模糊。
“告诉幽荧，”楚夜最后看了她一眼，微笑，“‘时’没有失约，他只是……被困住了。”
光柱收缩，苏沐雨消失。
平台上只剩下楚夜和正在内斗的晷。
崩塌加速。穹顶彻底碎裂，露出了外面灰白色的荒原天空。时之间的时间流开始倒灌，白色的光芒像水一样退去，取而代之的是荒原凝固的灰色。
楚夜跪倒在地。强行分离钥匙核心，让他的身体濒临崩溃。左肩的缺失开始蔓延，腔、手臂、大腿……身体的一部分接一部分地“消失”，被虚无侵蚀。
但他还在笑。
因为晷的状态更糟。
时与虚无的内斗到了白热化。晷的身体一会儿变成‘时’的慈祥老人模样，一会儿变成一团纯粹的黑雾，一会儿又变回原来的样子。三种形态疯狂切换，每一次切换都伴随着空间的剧烈震荡。
最终，在一次剧烈的冲突后，晷的身体……裂开了。
左边半个身体变成了‘时’，右边半个身体变成了虚无的黑雾，中间是一道清晰的分界线。分界线处，金银双色的钥匙核心在闪烁，像一道封印，将两者强行粘合在一起。
“你……做了什么……”两个声音同时从晷的嘴里发出，一个苍老慈祥，一个空洞冰冷。
“我给了你们一个选择。”楚夜艰难地说，他的下半身已经消失了，现在只剩膛和头颅还悬浮在空中，“要么继续内斗，直到时之间彻底崩塌，把你们永远困在时间乱流里。要么……。”
“？”两个声音同时冷笑，“不可能。”
“那就一起死。”楚夜闭上眼睛。他调动最后的力量，引体内残留的钥匙碎片。
更剧烈的崩塌开始了。整个时之间像一个被戳破的气球，向内收缩、坍缩。平台、小屋、沙漏虚影，一切都在粉碎、压缩，最后凝聚成一个点。
那个点，是时间的奇点。
在奇点形成的瞬间，楚夜看到了很多东西：
他看到了时之间的本质——一个巨大的“时间茧”。为了困住某个东西，烛九阴用毕生力量编织了这个茧。
他看到了茧里原本困着的东西——一团微小的、沉睡的黑色光点。那是虚无的“种子”，是原初分裂时剥离的杂质。
他看到了三百年前，‘时’发现了这个茧，发现了种子。他想销毁种子，但种子已经和他体内的虚无共鸣，开始苏醒。无奈之下，他用自己的时间之眼为代价，加固了茧的封印，将种子和自己一起困住。
他还看到了更久远的过去：原初之神分裂前，那个黑影点向神额头的手指。手指的指尖，有一粒黑色的尘埃。
那粒尘埃，就是虚无的起源。
画面到这里中断。
奇点爆炸了。
所有被时之间加速过的时间流，在这一刻反向释放，形成了一道贯穿过去、现在、未来的时间风暴。
楚夜、晷（时与虚无的合体）、以及整个时之间的碎片，都被卷入了风暴。
在意识被撕碎前的最后一瞬，楚夜感觉到有人抓住了他的手。
是幽荧。
那个应该被困在溶洞里的原初遗民，此刻出现在了时间风暴中。她的身体是半透明的，银色的长发在时间流中狂舞，星云般的眼睛里倒映着楚夜濒死的脸。
“抓住我。”她说，声音直接响在楚夜灵魂深处，“我带你回家。”
“可你……不能离开溶洞……”
“我从未离开。”幽荧微笑，“你看到的溶洞，只是我本体的倒影。我的本体……就是时间本身的一小块碎片。所以我才能进入时间风暴，才能在时之间崩溃时抓住你。”
她握紧楚夜的手。一股温暖的力量涌来，暂时稳住了楚夜正在消散的存在。
“但你要付出代价。”幽荧说，“跟我走，你会失去一些东西——可能是记忆，可能是情感，也可能是……你珍视的某段过去。你愿意吗？”
楚夜看着正在崩塌的一切。晷（时与虚无）在风暴中挣扎、嘶吼，但逐渐被时间的洪流吞没。时之间彻底消失了，只剩下寂静荒原灰白色的天空。
而远处，黑塔依然矗立，塔尖的光芒微弱但坚定。
“我愿意。”楚夜说。
幽荧点头。她张开双臂，将楚夜拥入怀中。楚夜感觉自己变成了一缕光，融入了幽荧体内。
然后，幽荧带着他，逆着时间风暴，向上游去。
向上，向上……穿过时间的层层帷幕，穿过历史的厚重尘埃，最后……
他们坠入了一片温暖的光芒中。
楚夜睁开眼睛。
他躺在一个陌生的房间里。房间不大，陈设简朴：一张木床，一张桌子，一把椅子。窗外是明媚的阳光，能听到鸟鸣和流水声。
他坐起身。身体完整，没有伤痕，左肩还在，下半身也在。但总觉得……少了什么。
他低头看自己的手。手背上没有老年斑，皮肤光滑年轻。他摸向眉心——竖痕消失了。再内视体内：混沌本源依然被封印，秩序基依然稳固，但原初之钥的力量……完全消失了。
就像从未存在过。
门开了。幽荧走进来，手里端着一碗热汤。她已经恢复了溶洞里的样子——半透明的皮肤，星云般的眼睛，但神情更加疲惫。
“喝吧。”她把汤放在桌上，“你昏迷了三天。”
“这是哪里？”楚夜问。
“我的‘家’。”幽荧在床边坐下，“或者说，时间流中的一个‘避风港’。独立于主时间线之外，不会被任何人找到。”
“师姐呢？阿诺德？渡鸦集？外面……”
“外面过去了一个月。”幽荧轻声说，“时之间崩塌的波动传遍了整个世界。王座们已经确定你‘死亡’——时间奇点的爆炸抹去了你的一切存在痕迹，在他们看来，你和晷同归于尽了。所以搜捕暂时停止了。”
一个月。楚夜心中一紧：“那师姐她……”
“苏沐雨还活着。”幽荧说，“她被时之灵送回了寂静荒原，之后被阿诺德救走，现在躲在渡鸦集深处。但她……不太记得你了。”
“什么？”
“时之间崩塌时，你引爆钥匙核心，产生的冲击波不仅抹去了你的存在痕迹，也影响了与你有紧密因果连接的人。苏沐雨关于你的记忆变得模糊、破碎，她只记得有个重要的人死在了时之间，但记不清那个人的样子和名字。”
幽荧看着楚夜的眼睛：“这就是代价。你活下来了，但你在世界上的‘印记’被大幅削弱。现在还能清晰记得你的人，不超过十个。而且随着时间推移，遗忘会加剧。总有一天，没有人会记得‘楚夜’曾经存在过。”
楚夜沉默。他端起汤碗，喝了一口。汤是苦的，带着草药的涩味。
“我还能恢复吗？”
“也许。”幽荧说，“如果你能重新建立与世界的‘连接’。比如，找到那些还记得你的人，巩固与他们的因果线。或者……做出足够惊天动地的事，让世界不得不记住你。”
她站起来，走到窗边：“但在此之前，你不能离开这里。一旦出去，王座们立刻会感知到你的存在——虽然你的印记被削弱，但你的‘本质’还在。秩序与混沌共存的本源，就像黑夜里的灯塔，是藏不住的。”
“我要在这里待多久？”
“直到你准备好。”幽荧回头，眼神复杂，“准备好面对一个已经遗忘你的世界，准备好以全新的身份重新开始，准备好……完成‘时’未竟的事业。”
她递过来一本书。书的封面是空白的，但翻开后，里面写满了密密麻麻的文字和图画——那是‘时’留下的修炼心得，关于如何在不依赖外物的情况下，真正掌握调和之道。
“从今天起，我教你。”幽荧说，“我是时间的碎片，我能让你在避风港里安全地修炼、成长。但记住，这里的十年，外面只有一天。你有足够的时间，但你的灵魂……可能撑不了那么久。”
又是时间加速，又是灵魂磨损。楚夜苦笑。这条路，似乎永远在牺牲和代价中循环。
但他没有选择。
“我学。”他说。
幽荧点头。她开始讲解书上的内容，声音平缓清晰。楚夜认真听着，努力记忆。
窗外的阳光慢慢移动，从东窗移到西窗。鸟鸣渐渐停歇，夜晚降临。
第一课结束时，幽荧突然问：“楚夜，你后悔吗？”
楚夜想了想：“后悔什么？”
“后悔走上这条路。后悔没有接受混沌或秩序的招揽。后悔没有选择更轻松的人生。”
楚夜看向窗外。夜空中有星星，虽然他知道那些星星可能只是时间流中的光点，不是真正的星辰。
“不后悔。”他说，“如果重来一次，我还是会做出同样的选择。”
“为什么？”
“因为……”楚夜摸了摸口，那里空荡荡的，原初之钥不在了，但某种更本的东西还在，“因为这是我自己的路。痛苦是我的，代价是我的，但选择……也是我的。”
幽荧笑了。这次是真正的、欣慰的笑。
“好。”她说，“那我们就继续。”
夜深了。楚夜躺在陌生的床上，看着陌生的天花板。
他想起了苏沐雨。她忘记了他，但还活着。这也许……是最好的结果。
他想起了阿诺德，想起了幽荧，想起了‘时’，想起了那些在第三条路上倒下的人。
然后他闭上眼睛。
在意识的深处，在灵魂的最底层，有一个微小的光点还在闪烁。
那是原初之钥留下的最后痕迹。一个“可能”，一个改变一切的可能。
现在，它睡着了。
但总有一天，它会醒来。
在那之前，他需要时间。
很多很多时间。
而在这个避风港里，他最不缺的，就是时间。
窗外，永恒的夜晚中，一颗流星划过。
时间流中，一个灵魂在燃烧自己，照亮前路。