避风港没有季节。
这是楚夜在第七次从冥想中醒来时意识到的。窗外永远是同一片天空，浅青色的光从云层缝隙透下，不刺眼也不暗淡。树木的叶子从不掉落，溪水以恒定的速度流淌。时间在这里失去了压迫感，变得温顺，像被驯养的野兽。
他低头看自己的手。皮肤光洁，骨节分明，七年前那些老年斑、皱纹、磨损的痕迹，都在漫长的修养中褪去了。
但灵魂的疲惫没有消失，只是被压进了更深处，像河床下的淤泥，看不见，却一直都在。
幽荧推门进来，手里端着一碗汤。七年来她每天都做同样的事，楚夜已经习惯了。汤的味道不再苦涩——也许是她的厨艺进步了，也许是他的味觉钝化了。
“今天的功课。”幽荧把汤放在桌上，递过来一卷竹简。这是她特有的书写材料，用时间流中凝固的光丝编成，字迹会随着阅读进度缓缓浮现又消失。
楚夜接过竹简，展开。今天的内容是关于“因果线重构”的第三阶段。七年来，幽荧把‘时’留下的修炼体系拆解成三百六十课，他已完成二百四十课。进度不快不慢，符合预期。
“午后我要离开片刻。”幽荧走到窗边，望着那片不变的天空，“时间流中有一段波动需要梳理。”
“危险吗？”
“梳理波动而已。”幽荧的语气平淡，“就像整理乱掉的线团。你继续修炼，不用等我。”
她没有说，但楚夜知道。七年来，幽荧离开避风港的次数越来越频繁，每次离开的时间越来越长。她从来不解释原因，楚夜也从不追问。
他喝完汤，展开竹简。
因果线，是连接人与世界、人与人、人与自我的无形纽带。每个人从出生起就拥有无数因果线：与父母的线，与朋友的线，与仇敌的线，与故乡的线，与信念的线。这些线构成了一个人在世界上的“位置”——你被多少人记得，就拥有多少存在的重量。
楚夜在时之间引爆钥匙核心时，大部分因果线被炸断了。他还活着，但存在的重量轻得像一片羽毛。幽荧说，还清晰记得他的人不超过十个。七年过去，这个数字可能更少了。
重构因果线的原理，是用新的经历、新的情感、新的羁绊，重新编织与世界的连接。但问题在于——他困在避风港里，无法接触外界。
所以他选择从最简单的开始：与自己的因果线。
他盘膝坐下，闭上眼睛。意识沉入体内，沿着经脉的河流向下，越过心脏处的混沌封印，越过丹田的秩序基，一直沉到灵魂最底层的“静室”。这是幽荧教他的内观法门，在灵魂深处构建一个完全寂静的空间。
静室里，他“看见”了自己。
不是肉身的自己，是因果线断裂后留下的“残桩”。全身有数百处断裂的痕迹，像被砍断的树枝，截面或平整或参差。最粗的几在口——那是与母亲的线，与父亲的线，与苏沐雨的线。这些断面已经结痂，但从未愈合。
他按照功法，将意识凝聚成一无形的针，牵引着自己新生的因果丝线，尝试缝合最细小的一个断面——那是与书院藏书阁角落某株盆栽的线。八年前他曾为那株濒死的植物浇过水，后来它活了，每年开花。这样微弱的因果线，断开后几乎不会影响任何人。
但依然需要缝合。
针尖刺入断面的瞬间，一阵细微的刺痛从灵魂深处传来。楚夜稳住呼吸，引导丝线穿过断面，打结，固定。
一个呼吸后，断面愈合了。
他“看见”了那株盆栽。它在藏书阁的窗台上，新长了两片叶子，叶尖微微泛黄，缺水。一个杂役弟子从它身边走过，没有留意。
他无法浇水，无法传递任何信息。因果线虽然缝合，但太细了，细到无法承载任何实质的连接。他只是重新“存在”于那株植物的记忆中——如果植物有记忆的话。
但这是开始。
他睁开眼睛。窗外的天光没有变化，但幽荧已经回来了。她站在门口，神情有些疲惫。
“梳理好了？”楚夜问。
幽荧点头，走到桌边坐下。她的动作比七年前慢了一些，指间那层薄薄的蹼状连接边缘，出现了细小的裂痕。时间的碎片也会磨损。
“今天有件事要告诉你。”幽荧说，“我探知到外界的情况。”
楚夜放下竹简。七年来，幽荧很少主动提外界。她只说苏沐雨还活着，阿诺德还在渡鸦集，王座们认为他已经死亡，搜捕逐渐松懈。但更多细节，她从不透露。
“王座那边有动静。”幽荧说，“十二席中的第七席空出来了。”
第七席。楚夜记得‘时’说过，十二王座中有三个是虚无的使者。那个空出的席位……
“是晷的席位。”幽荧证实了他的猜测，“晷在三百年间一直以混沌阵营元老的身份占据第七席，但从未真正属于任何阵营。他与时之间一同消失后，混沌侧和秩序侧都试图争夺这个空缺席位，目前陷入僵持。”
“虚无会派出新的使者吗？”
“会。”幽荧顿了顿，“但不知道什么时候。虚无的存在超越人类的时间尺度，它不会着急。着急的是王座上的那些人——失去一个席位，意味着权力平衡被打破。”
楚夜沉默。这些信息离他很远，又很近。
“还有一件事。”幽荧的声音低了些，“渡鸦集最近接纳了一批从边境逃难来的混血者。他们在迁徙途中遭遇过一场战斗，据说是混沌侧的清剿部队和某个独行剑士发生了冲突。那个剑士……”
她停顿了一下：“特征很像苏沐雨。”
楚夜的手握紧竹简。竹简边缘的光丝微微颤抖。
“她受伤了吗？”
“不清楚。消息来源是渡鸦集的商队，细节模糊。”幽荧看着楚夜，“你想知道更多，还是保持现状？”
楚夜松开竹简。他低头看着自己的手——这双手七年来没有握过双生刃。刀在进入避风港时被他入土中，栽在窗外的小院里。如今刀柄已长出细嫩的枝条，叶片在不变的微光中轻轻摇曳。
“她忘记了我。”楚夜说，“即使知道她的消息，我也无法改变什么。”
“记忆可以恢复。”幽荧说，“因果线修复到一定程度，你可以重新建立与她连接。但这需要时间，需要你离开这里。”
“我离开这里，立刻会被王座感知。”
“所以需要等。”幽荧站起身，“等你足够强，等王座的注意力被其他事情分散，等世界再次需要‘钥匙’。也许很快，也许很久。”
她走到门口，回头看了楚夜一眼：“但你总会离开的。这里只是避风港，不是终点。”
门合上。
楚夜坐在原地，窗外双生刃化成的树在风中轻响。他听着那声音，许久没有动。
傍晚——如果那也能叫傍晚的话——楚夜走出屋子，来到小院。
双生刃在院中央，七年来已长到一人高。刀身被木质化的组织包裹，只露出半截刀柄。叶片细长，正面银色，背面灰色，在风中翻转时闪烁出金银交织的光。
他伸手触碰刀柄。树身微微震颤，像在回应。
“再等等。”楚夜轻声说，“等我准备好。”
树安静下来。风从不知名的地方吹来，叶片沙沙作响。
院门被推开，幽荧走进来。她手里提着一盏灯，灯芯燃烧的不是火焰，是凝固的时间流。
“今晚有个访客。”她说。
楚夜转身。访客？七年来，从没有任何访客来过避风港。这里是时间流的夹缝，除了幽荧，没有人能找到。
“谁？”
幽荧没有回答。她把灯挂在院门口，向后退了一步，隐入阴影中。
院门外站着一个老人。
他穿着朴素的灰袍，头发花白，脸上布满皱纹。左眼是浑浊的灰白色，已经失明；右眼却异常清澈，倒映着幽荧那盏灯的微光。他手里拄着一木杖，杖身粗糙，像是刚从树上折下的。
楚夜认出了他。
“烛九阴前辈。”
老人笑了。笑容里有疲惫，有欣慰，还有一种楚夜看不懂的复杂。
“七年了。”烛九阴的声音沙哑，“你终于把我从时间残骸里捞出来了。”
他跨入院门，步履蹒跚，每一步都像踩在刀尖上。楚夜上前扶住他。老人的手臂细瘦，皮肤下是清晰的骨骼轮廓——他已经非常接近死亡。
“那年时之间崩塌，我本该和它一起消散。”烛九阴在院中的石凳坐下，喘息着说，“但你在引爆钥匙核心的瞬间，用归无之力斩出了一道裂缝。那道裂缝正好切过我被困的时间残骸，把我从必死的命运里……切了出来。”
他看着楚夜，右眼中闪着微弱的光：“你自己都不知道，对吧？”
楚夜摇头。他当时意识已经模糊，本不记得自己做了什么。
“归无之力的本质是‘还原’。”烛九阴说，“你把时之间还原成混沌未开的状态，同时也把困在里面的我‘还原’到了还活着的状态。虽然只是一部分——我的身体还是死了，但意识活了下来，附着在那块时间残骸上，在时间流中漂泊了七年。”
“为什么现在找到这里？”
“因为你。”烛九阴指着楚夜的口，“你缝合因果线时，触碰了与我的那。虽然非常微弱，但它像一牵引绳，把我拽了过来。”
楚夜低头看向自己口。那里的因果残桩密密麻麻，他从未留意过哪一连着烛九阴。
“我来这里，是为了告诉你三件事。”烛九阴收起笑容，“第一，你当年死的那些无面者，有七个没有彻底消亡。混沌侧回收了他们的核心碎片，正在尝试复活。一旦成功，他们会成为你的镜像——拥有与你部分战斗记忆的手，专门针对你的弱点设计。”
“第二，永恒沙漏虽然随着时之间崩塌，但它的碎片散落在寂静荒原各处。阿诺德已经收集了大部分，正在尝试修复。如果你能回去，他会把碎片交给你。”
“第三……”烛九阴沉默了很久。
“第三，苏沐雨这些年一直在寻找关于你的记忆碎片。她记不起你的样子和名字，但她坚信有一个人曾经存在过、值得她寻找。她每到一个地方，都会打听有没有人见过一个‘身负金银双色力量’的年轻男子。混沌侧已经注意到她的行动，秩序侧也把她列入了重点监视名单。”
烛九阴看着楚夜：“她在用自己的方式，提醒世界你还活着。”
楚夜没有说话。他低头看着自己的手。七年前，这双手曾握过她的剑，曾为她缝合时间裂痕，曾在她遗忘自己前最后一刻让她离开。
“我该怎么做？”他问。
“变强。”烛九阴站起身，木杖敲击地面，“强到不需要避风港，强到王座不敢轻易动你，强到当她再次见到你时，你不用解释任何事——她自然会想起一切。”
他走向院门。幽荧从阴影中走出，搀扶住他。
“你要走了？”楚夜问。
“我的时间不多了。”烛九阴回头，右眼中的光比来时暗淡了许多，“那块时间残骸只能维持我七年清醒。现在我来过了，话说完了，也该休息了。”
他的身影开始变淡，像水墨画被水浸湿。
“楚夜。”烛九阴最后说，“当年我选择成为永恒沙漏的守护者，不是因为相信‘时’的道路一定正确。是因为我看到三百七十年后，会有一个年轻人走在这条路上。我想为他点亮一盏灯。”
他的声音越来越轻：“现在灯快灭了，但火种已经传到你手里。别让它熄灭。”
话音落下，烛九阴的身影彻底消散。
楚夜站在原地。夜风穿过小院，双生刃化成的树沙沙作响。
幽荧走到他身边，把那盏时间流凝成的灯递给他。
“他等了你三百七十年。”幽荧轻声说，“现在轮到你去等别人了。”
楚夜接过灯。灯芯中的时间流缓缓旋转，金银双色的光晕在掌心流动。
他想起七年前，时之间崩塌的前一刻，苏沐雨被光柱吞没时的眼神。那眼神里有愤怒、有不甘，但没有怨恨。她在最后一刻依然相信他会回来。
现在轮到他相信了。
“我要继续修炼。”楚夜说，“因果线的缝合，归无之力的进阶，对抗虚无的方法——所有能让我变强的，我都要学。”
幽荧点头：“明天开始第三阶段的实战课。”
“还有，帮我留意渡鸦集的消息。她如果遇到危险……”
“我会知道。”幽荧说，“也会告诉你。”
楚夜握紧灯柄。灯光照亮他低垂的眉眼。
院中，双生刃化成的树停止摇曳。刀柄处，一片新叶悄然破芽，叶脉金银交织，在夜风中微微颤抖。
七年了。
避风港没有季节，但有些东西，正在慢慢苏醒。