高速堵车六小时，我数着婆婆打来的电话，一个、两个、十个、二十八个。
每一个都在质问我为什么还不到，谁来做午饭。
我问老公：“你妈、你姐、你嫂子，她们都在家吧？”
他说：“在啊，她们在准备晚上的年夜饭。”
我冷笑：“那午饭为什么非得等我？”
他不耐烦：“你是儿媳妇，这不是应该的吗？再说你做饭好吃。”
我闭上眼睛，深吸一口气。
电话又响了，婆婆的声音带着哭腔：“你是不是不想回来？你这是要气死我啊。”
我接过电话，平静地说：“婆婆，我确实不想回去了。”
然后挂断关机。
老公暴怒：“你疯了？大年三十你要闹到什么时候？”
我看着前方的路口：“停车，我下车。”
“你敢！”
我推开车门：“你看我敢不敢。”
那天下午，我妈接到我的电话时很惊讶。
更惊讶的是第二天，老公带着婆婆全家来我娘家兴师问罪。
高速堵车，堵了整整六个小时。
车厢里闷得像个蒸笼。
我的手机在仪表盘上，屏幕一次又一次地亮起。
许杰的妈妈，我的婆婆，王琴。
我数着。
一个、两个、十个、二十八个。
全是她打来的。
许杰在旁边不耐烦地按着喇叭，虽然前面本动不了。
“你怎么不接电话？”他皱着眉问我。
“说什么？”我问。
“还能说什么，问我们到哪了，年夜饭……”
“是午饭。”我打断他。
许杰愣了一下。
“什么午饭？”
“你妈打这二十八个电话，都是在问我为什么还不到家，谁来做午饭。”
我的语气很平静。
许杰的脸拉了下来。
“妈也是着急，你跟她计较什么。”
“我没计较。”我说，“我只是好奇。”
“好奇什么？”
“你妈、你姐许莉、你嫂子李梅，她们现在都在家吧？”
“在啊。”许杰理所当然地说，“她们在准备晚上的年夜饭，那么多菜，忙不过来呢。”
我听完，笑了。
是一种很冷的笑。
“那午饭，为什么非得等我回去做？”
许杰被我问住了。
他憋了半天，声音大了起来。
“姜宁，你什么意思？你是我们许家的儿媳妇，这不是应该的吗？”
“应该的？”
“对！再说你做饭好吃，妈她们都喜欢吃。”
我闭上眼睛，靠在椅背上，深吸了一口车里浑浊的空气。
结婚三年，这句话我听了三年。
因为我做饭好吃，所以三餐都该我做。
因为我是儿媳妇，所以大姑子小姑子可以翘着腿等我伺候。
因为我脾气好，所以他们全家都可以对我颐指气使。
手机又震动起来。
屏幕上“婆婆”两个字，像催命符。
许杰把手机塞到我手里。
“快接！妈肯定急哭了。”
我按了接听，开了免提。
王琴尖利又带着哭腔的声音立刻冲了出来。
“姜宁！你是不是不想回来了？大过年的，你这是要气死我啊！我们一大家子都饿着肚子等你呢！”
我看着前方一望无际的红色车尾灯。
那些灯光连成一片，像一条流动的岩浆河。
要把这世上所有的可笑和荒唐，都烧个净。
“婆婆。”
我开口了，声音平静得连自己都觉得陌生。
“我确实，不想回去了。”
说完。
我挂断了电话。
然后，关机。
车里死一般的寂静。
许杰像是被按了暂停键，足足过了十几秒才反应过来。
他猛地转头看我，眼睛瞪得像铜铃。
“你疯了？”
“姜宁你是不是疯了！”
“大年三十，你存心找事是吧？你要闹到什么时候？”
我没看他。
我指着前方不远处的一个紧急出口指示牌。
“停车。”
“什么？”
“我说，停车，我下车。”
许杰怒极反笑。
“我停你妈！这是高速！你想死别拉上我！”
他一拳砸在方向盘上。
“你今天敢下车，我打断你的腿！”
我解开安全带。
手放在了车门把手上。
“你看我敢不敢。”
我没再给他任何说话的机会。
推开车门，刺骨的寒风瞬间灌了进来。
身后是许杰气急败坏的咆哮。
我头也没回。