凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上。
我拉着我的小行李箱，走在高速的紧急停车带上。
身边的车流缓慢得像蜗牛。
无数张或好奇、或麻木的脸从车窗里看着我。
像在看一个怪物。
许杰的车就停在后面。
喇叭按得震天响。
我没回头。
我知道，他不敢真的开车撞我。
他更怕担责任。
走了大概十分钟，终于看到了那个出口。
我顺着匝道走下去，离开了这条令人窒息的钢铁长龙。
下面是一个陌生的国道。
我打开手机，开机。
没有看那些未接来电和短信。
直接找到了我妈的电话，拨了过去。
电话响了一声就被接起。
“宁宁？你不是在路上吗？怎么有空打电话？”
我妈赵秀芳的声音一如既往地温暖。
我的鼻子突然有点酸。
但我忍住了。
“妈，我回来了。”
“回来啦？到哪了？不是说堵车吗？许杰呢？”
“我一个人。”
我说。
“在城郊的张湾国道这，我不回许家了，我回咱们家。”
电话那头沉默了。
我能听到她压抑的、急促的呼吸声。
过了很久，她才开口，声音有些发颤。
“跟许杰吵架了？”
“嗯。”
“因为什么？”
“因为一顿午饭。”
我又补充了一句。
“也因为过去三年的每一顿饭。”
我妈又沉默了。
这一次，她什么都没问。
只是用一种斩钉截铁的语气说。
“在那别动。”
“把位置发给我。”
“妈去接你。”
半个小时后，我妈的车停在了我面前。
我一上车，她就从后面拿了个保温杯给我。
“刚泡的红糖姜茶，快暖暖身子。”
我捧着杯子，滚烫的温度从手心传遍全身。
眼泪，终于忍不住掉了下来。
我妈没劝我。
她只是安静地开着车，偶尔伸手拍拍我的肩膀。
一直到家，她帮我把行李箱拎进我的房间。
看着我那个已经有些落灰的梳妆台，她才叹了口气。
“宁宁，你跟妈说实话。”
“嗯。”
“你婆婆家，是不是又提那件事了？”
我端着杯子的手，猛地一僵。
那件事。
像一刺，深深扎在我心里三年。
也是我和许杰之间，一个永远不能触碰的禁区。
我抬头看着我妈担忧的眼神。
点了点头。
“提了。”
“许杰怎么说？”
“他跟他妈一个意思。”
我妈的脸色瞬间变得铁青。
她嘴唇动了动，似乎想说什么。
但就在这时，门铃响了。
又急又响，像是要拆门。
我和我妈对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。
我妈走过去，从猫眼里看了一眼。
然后，她转过头，对我无声地做了一个口型。
“他们来了。”