那天晚上，我们又去了天台。
老头说，既然星星出来了，就得看。不看浪费。
战神说好。
我说行。
三个人，爬那歪斜的楼梯，推开那扇歪斜的铁门，站在风大的天台上。
星星比昨晚多。
不是多一点，是多很多。密密麻麻铺了半边天，像有人拿面粉筛子筛了一遍，细细密密洒得到处都是。
老头抬头看着，脸上那个表情，我形容不出来。
不是惊喜，不是感动，是那种“我就知道会这样”的平静。
战神也抬头看着，脸上还是没表情，但我知道他在找什么——找那颗最亮的，代表阿念的。
我也抬头看着，看着那些密密麻麻的星星，突然想起以前在台上讲段子的时候。
那时候台下也是密密麻麻的人脸，灯光一打，什么都看不见，就看见那些脸在笑。
现在天上也是密密麻麻的，但没人笑。
星星不笑。
星星就看着。
“你知道吗，”老头突然开口，“我小时候听过一个说法。”
“什么说法？”
“说人死了之后，会变成星星。”他指了指天上，“挂在上面，看着下面的人。”
我沉默。
战神也沉默。
老头继续说：“我女儿走之后，我每天晚上都来看。想找哪颗是她。找了三年，没找到。”
“后来呢？”
“后来我就不找了。”他说，“反正她在上面就行。哪颗都行。”
我看着他，那张三千年的脸，在星光底下，皱纹没那么深了，反而有一种很淡很淡的光。
战神在旁边，突然开口。
“阿念走之后，我也找过。”他说，“找了八千年。”
我转头看他。
他抬着头，看着那些星星，脸上的表情终于有了变化——不是哭，也不是笑，是一种很轻很轻的……释然？
“今天找到了。”他说。
我顺着他的目光看过去。
天边，有一颗星星。
不是很亮，但很稳。不像别的星星一闪一闪的，它就那么定定地挂着，像在等人看它。
“那颗？”老头问。
战神点头。
老头看着那颗星星，看了很久。
然后他点点头：“嗯，是那颗。”
我看着他俩，一个八千岁，一个三千岁，对着天边一颗星星，像两个找到了失踪多年亲人的老头，心里突然涌起一种很奇怪的感觉。
不是感动。
是一种“原来如此”的恍然。
我低头，从怀里掏出那口小棺材，拿出记，翻开最新一页。
上面已经写了今天的记。
但我又在后面加了一行：
“今晚星星很多。战神找到了阿念的那颗。老头说不找了，哪颗都行。我还没找到我的那颗。但我想，也许不是没找到，是还没到时候。”
写完，我抬头。
战神和老头还在看那颗星星。
我走到他们旁边，也看。
三个人，站在天台上，对着天边那颗不闪的星星，谁也没说话。
风很大。
但不冷。
看了很久。
久到我脖子都酸了。
老头先收回头，揉了揉眼睛：“行了，看够了。下去吧。”
战神点点头，又看了一眼那颗星星，然后转身。
我跟在后面。
走到铁门口，老头突然停下。
“对了，”他回头看我，“你那记，明天借我看看？”
我愣了一下：“你不是有自己的吗？”
“想看不一样的。”他说，“看了三千年自己的，腻了。”
我看着他，突然笑了。
“行。”我说，“明天给你看。”
下楼的时候，楼梯还是那么歪，还是那么晃。
但走着走着，我发现老头在前面停下来，站在楼梯拐角处，盯着墙上什么东西看。
我凑过去。
墙上刻着字。
不是老头那种工整的刻字，是很潦草的，像小孩随手画的。
“爸，我去天台看星星了。你睡吧。——小芽”
我愣住了。
小芽？
老头伸手摸了摸那几个字，动作很轻，像摸小孩的脸。
“她刻的。”他说，“三千年前，有天晚上睡不着，自己跑上来刻的。”
我看着那几个歪歪扭扭的字，突然不知道该说什么。
老头站在那里，看了很久。
然后他转身，继续下楼。
我跟在后面，脑子里乱糟糟的。
小芽。
原来她叫小芽。
回到棚子底下，老头躺下就睡，呼噜声很快响起来。
我坐那把破藤椅上，战神坐那把缺腿的，两个人对着黑漆漆的废墟，谁也没说话。
沉默了很久。
久到我觉得该说点什么了。
“战神，”我开口，“你女儿叫阿念，他女儿叫小芽。我的记里，有没有一个名字？”
战神转头看我。
“不知道。”他说，“你自己写的，你不知道？”
我摇头。
“我只写‘别怕’。”我说，“没写过名字。”
战神沉默了一会儿。
然后他说：“也许那个名字，不用写。”
“什么意思？”
“你写别怕的时候，”他看着黑暗中的某个方向，“心里想的是谁？”
我张了张嘴，没说出来。
心里想的是谁？
我自己。
一直都是我自己。
三千多篇记，每一篇都是写给自己的。
可如果只是写给自己，为什么要写“别怕”？
自己跟自己说话，用不着称呼。
除非——
我愣了一下。
除非那些记，本来就不是写给自己的。
是写给某个人的。
那个人，需要我告诉ta——别怕。
我低头看怀里的小棺材。
月光从云层缝隙里漏下来，落在记本烧焦的封皮上。
两个字：《别怕》。
我突然想起那封信背面的字：“爹，我见到那个写记的人了。他说别怕。我就不怕了。”
阿念见过我。
小芽呢？
她有没有也见过我？
系统提示音突然响起来：
【记忆碎片解锁进度：6.5%→7%。】
【下一碎片解锁条件：读完老头的记。】
我抬头看老头。
他睡得很沉，呼噜打得震天响。
怀里，揣着那本《别跑》。