第二天一早，老头醒来的时候，我已经坐在他旁边等着了。
他睁开眼，看见我那张脸，吓得往后一缩。
“嘛？”
“记。”我说，“你说的，今天给你看我的。”
老头揉揉眼睛，坐起来：“哦，对。”
他从怀里掏出那本《别跑》，递给我。
我把自己的记递给他。
交换。
我捧着那本《别跑》，掂了掂。很轻，比想象中轻。三千年的记，按理说应该厚得搬不动，但这本也就跟普通笔记本差不多厚。
老头看着我那本《别跑》的表情，跟我一样。
“你这也不厚啊。”他说。
“烧过。”我指了指封皮，“穿越的时候烧了一半。”
老头点点头，翻开第一页。
我翻开第一页。
《别跑》的第一页，不是第1年。
是第137年。
我抬头看老头：“前面那些呢？”
“烂了。”他说，“头一百年写的，纸太差，早烂没了。”
我低头继续看。
第137年：今天发现了一本书。图书馆塌了，书散了一地。我捡了一本。看了三遍。书名忘了。但有一句话记住了：人类是群居动物。写这书的人，肯定没来过废土。
第138年：今天又去图书馆废墟翻书。翻出一本笑话集。看了三页，没笑。不是笑话不好笑，是我忘了怎么笑。
第139年：今天试着笑了一下。对着墙。墙没反应。我也没反应。
我一页一页往下翻。
每一页都很短。一两句话。像写给自己的便签。
第500年：今天发现了一个规律——每年今天，我都会想起她。不是刻意的，是到那天就自动想起来了。身体比脑子记得清楚。
第501年：今天又想起来。想了一天。晚上没睡着。
第502年：今天没想起来。睡了个好觉。早上醒来觉得对不起她。
我翻到第1000年那页：
第1000年：一千年了。她还回来吗？
第1001年：不回来也没事。我等着。
第1002年：等也是一种活法。
我继续往下翻。
第2000年：今天又去河边。还是没鱼。但看见一朵花。河边石头缝里，开了朵小花。黄的。三千年没见过花。我蹲那儿看了一下午。晚上回去，没写记。就看着那朵花，想到她小时候也喜欢花。
第2001年：那朵花还在。我给它浇了点水。
第2002年：花死了。正常，本来也活不长。
我翻到第3000年那页：
第3000年：三千年了。今天去了趟天台。星星很多。我想，也许她在上面。哪颗都行。
第3001年：今天开始写背面。正面写满了。
我愣了一下。
翻到最后一页，然后翻到背面。
果然。
背面从第3001年开始，一直写到第3047年——就是我们来之前那天。
第3047年：今天，好像有人来了。跟我记里写的一样。我的记里，有个写记的人。他也写‘别怕’。他来了。
我合上记，抬头看老头。
他已经把我的记翻了一半，正看得入神。
“好看吗？”我问。
他头也不抬：“嗯。你比我惨。”
我笑了。
“你那本，”他说，“写的都是活着的事儿。我写的是等死的事儿。不一样。”
“怎么不一样？”
他抬起头，看着我：“你写的是不想死，但还得活。我写的是不想活，但还得等。”
我愣了。
他继续低头看我的记。
我继续看他的记。
棚子外面，黄云压着，风吹着，废墟还是废墟。
但这一刻，我觉得这地方没那么荒了。
两本记，一个写“别怕”，一个写“别跑”，并排放在两个活人手里。
这画面，挺有意思的。
老头翻到某一页，突然停下来。
“这句，”他指着那页，“写得好。”
我凑过去看。
是我那本记的第1800多篇，具体子我也记不清了，就一句话：
“今天见了第八个心理医生。她说我有病，我说我知道。她说你想治吗，我说不想。她沉默了三分钟，然后说，那就不治。我说，你是我见过最好的心理医生。”
老头念了一遍，然后笑了。
“这个医生，”他说，“是个明白人。”
我点头。
“我那三千年，”他指了指自己那本，“一个医生都没见过。全凭自己熬。”
我看着他那张脸，突然想问一个问题。
“老头，你恨吗？”
他愣了一下：“恨什么？”
“恨就剩你一个。”
他想了想，然后摇头。
“不恨。”他说，“刚开始恨过。后来就不恨了。恨也是一个人，不恨也是一个人。选不恨的，活得轻松点。”
我沉默。
他继续翻我的记。
翻到某一页，他又停下来。
“这句也写得好。”
我凑过去看。
第2000多篇，那天应该状态不错，写的是一句：
“笑了不一定是快乐，哭了不一定是难过，活着不一定想活，想死不一定敢死。”
老头念完，抬头看我。
“你写的时候，”他问，“是笑还是哭？”
我想了想：“记不清了。”
他点点头，继续翻。
翻到最后一页，他停下来。
那页是我出发前写的：
“今天去废土世界。带一个八千岁的老战神。替一个八千年前的小孩看星星。她叫阿念。顺便，给一个活了三千年的图书馆管理员，读一篇记。”
老头看着那行字，看了很久。
然后他把记合上，还给我。
“读吧。”他说。
我愣了一下：“读什么？”
“记。”他指了指那本，“你不是说要给我读一篇吗？”
我看着他那张三千年的脸，突然不知道该读哪篇。
太多了。
三千多篇。
每一篇都是写给自己的。
也每一篇都是写给——眼前这个老头的？
我随手翻开一页，开始读。
“别怕。今天下雨。雨打在窗户上，噼里啪啦的。我在屋里待着，听着那声音，觉得还挺好听的。以前下雨的时候，总想有人一起听。后来发现，一个人听也挺好。雨不在乎几个人听，它在乎的是下得痛不痛快。”
老头闭着眼睛听。
听完了，他睁开眼。
“这篇好。”他说。
我笑了。
他也笑了。
系统提示音突然炸开：
【检测到情绪波动：温暖+共鸣。情绪值+1000。当前情绪值：7630/1万。】
【支线任务触发：老头的记，最后一页。】
【任务提示：那本《别跑》的最后一页，是空白的。你知道该写什么。】
我低头看手里的《别跑》。
翻到最后一页。
确实是空白的。
三千年的记，最后一页，什么都没写。
我抬头看老头。
他看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。
“等我走了，”他说，“你帮我写上。”
我愣住了。
“写什么？”
他想了想。
“写：别怕。小芽回来过。她带着一个写记的人，来看我了。”
我看着他那张脸，突然觉得喉咙有点堵。