第二天早上，陈原是被冻醒的。
破房子里的温度比外面高不了多少，他裹着两层被子，还是能感觉到冷风从四面八方的裂缝里钻进来。
他躺了一会儿，不想动。
但肚子饿了。
昨天小周送他回来的时候，留了一箱泡面和两壶热水。热水早就凉了，泡面得用凉水泡——他试过，泡出来的面硬得能硌牙。
他最后还是爬起来了。
穿上所有衣服，出门，找了个背风的地方，用捡来的草和木头生了一堆火。
火苗蹿起来的时候，他蹲在那儿，把手伸过去，感受那点可怜的温暖。
远处，太阳刚从地平线上升起来，又大又红，把整片草原染成橘红色。
很好看。
但他没心思看。
他在想：今天得去买羊了。
—
小周昨天走之前说过：“老巴特尔住在你东边三十里，沿着那条土路一直走，看见一个蒙古包就是。团长打过招呼了，你直接去找他。”
陈原把那辆破三轮推出来。
三轮车是他前天从镇上买的二手货，花了三百块。车龄比他大，三个轮子两个歪，骑起来嘎吱嘎吱响，但至少能跑。
他把一袋泡面塞进包里，骑上三轮，往东走。
土路坑坑洼洼，三轮车颠得他屁股疼。
骑了一个小时，终于看见一个蒙古包。
白色的，圆顶，旁边有一个羊圈，里面黑压压一片，少说有三四百只羊。
蒙古包门口坐着一个人。
一个老头，穿着蒙古袍，戴着皮帽子，手里拿着烟杆，正眯着眼晒太阳。
陈原把三轮车停在旁边，走过去。
老头看着他，没动。
陈原站定：“老巴特尔？”
老头点头，还是没说话，上下打量他。
陈原被看得有点不自在，但没表现出来。
打量了足足半分钟，老头开口了：“你是老陈的儿子？”
陈原点头。
老头站起来。
他比陈原矮半个头，但很壮，脸上全是皱纹，眼睛很小，但很亮。
他围着陈原转了一圈，然后说：“瘦。”
陈原没说话。
老头又转了一圈：“你爹当年壮，一个人能扛两只羊。”
陈原还是没说话。
老头回到原来的位置坐下，指了指旁边一块石头：“坐。”
陈原坐下。
老头抽了口烟，眯着眼看他：“买羊？”
陈原点头。
“要多少？”
“八百只。”
老头愣了一下：“多少？”
“八百。”
老头又打量他一眼：“你知道八百只羊要多少钱吗？”
陈原说：“市场价，一只一千二，八百只九十六万。”
老头被噎住了。
烟杆停在半空，半天没动。
陈原看着他，等他说下去。
老头把烟杆放下来，清了清嗓子：“你知道行情？”
陈原说：“查过。”
老头沉默了一会儿，然后说：“那你知道，我这儿不按市场价卖吗？”
陈原说：“知道。”
老头又愣了：“知道？”
陈原说：“团长说了，你第一回见生人，喜欢开高价。”
老头的表情精彩极了。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去。
最后他笑了。
笑得很突然，很大声，把羊圈里的羊都吓了一跳。
“老周那个王八蛋，”他笑着骂，“什么都往外说。”
笑完，他看着陈原，眼神变了。
“行，你老实，我也不坑你。”他站起来，“走，看羊。”
—
老巴特尔带着陈原进了羊圈。
羊们看见他们，纷纷往后退，挤成一团。
老巴特尔如数家珍：“这只，两岁，母羊，能生。那只，一岁，公羊，肉好。那边那批，是今年的羊羔，现在还小，你要的话得等明年。”
陈原跟着他走，一边走一边看。
他突然说：“我能数一下吗？”
老巴特尔愣了一下：“数什么？”
“羊。”
老巴特尔笑了：“你不信我？”
陈原说：“信。但数一下放心。”
老巴特尔盯着他看了三秒，然后挥挥手：“数吧。”
陈原开始数。
一只，两只，三只……
数到一百二十七只的时候，老巴特尔在旁边说：“你这一只一只数，数到天黑也数不完。”
陈原没理他，继续数。
数到二百五十三只的时候，老巴特尔忍不住了：“你就不能整群数？”
陈原停下来：“怎么整群数？”
老巴特尔走到羊群边上，突然大喊一声。
羊们 startled，往一个方向跑。
老巴特尔指着跑过的羊：“一群大概五十只，你数群就行。”
陈原看着跑过的羊，想了想，觉得有道理。
他开始数群。
一群，两群，三群……
数完，他说：“三百七十八只。”
老巴特尔眼睛瞪大了：“你数对了？”
陈原说：“嗯。”
老巴特尔沉默了一会儿，然后说：“你是什么的？”
陈原说：“放羊的。”
“放羊的能数这么快？”
陈原想了想：“可能数学好。”
老巴特尔又沉默了。
—
看完了羊，他们回到蒙古包门口。
老巴特尔拿出一个茶壶，倒了两碗茶，递给陈原一碗。
陈原接过来，喝了一口。
很烫，很香，有一点咸。
老巴特尔看着他喝，突然问：“你爹怎么死的？”
陈原放下碗：“肺癌。”
老巴特尔沉默了一会儿，然后说：“抽烟抽的？”
陈原说：“不知道。”
老巴特尔叹了口气：“他年轻的时候抽烟凶，一天两包。我劝过他，他不听。”
陈原没说话。
老巴特尔看着远处，像是在回忆：“八几年，他第一次来这儿，跟老周一起。那时候我也是年轻小伙子，帮他们带路。你爹话少，但活实在。有一次我们赶羊，遇上狼群，他一个人挡在前面，硬是把狼赶跑了。”
陈原听着，没说话。
老巴特尔回头看他：“他后来回去，结婚，生你。我以为他能过上好子。”
陈原说：“他后来在工厂上班，累了一辈子。”
老巴特尔点点头，没再问。
—
喝完茶，该谈正事了。
老巴特尔拿出一个本子，在上面写写画画：“八百只羊，按市场价一千二一只，总共九十六万。但你现在拿不出那么多钱吧？”
陈原点头。
老巴特尔说：“老周说了，先给你两百只，剩下的六百只，等你有钱了再买。两百只，二十四万。你什么时候能拿出来？”
陈原说：“我有八万。”
老巴特尔愣了愣：“就八万？”
陈原说：“嗯。”
老巴特尔看着他：“那你打算怎么买？”
陈原说：“分期。”
老巴特尔被这个词噎住了。
“分期？”他重复了一遍，“你把我当银行了？”
陈原说：“每月还两万，八个月还清。利息按银行定期算。”
老巴特尔张了张嘴，想说什么，又咽回去。
他看着陈原，眼神复杂。
最后他说：“你这个人，是真有意思。”
陈原没说话。
老巴特尔想了想，突然笑了：“行，就按你说的。每月两万，八个月还清。利息不要你的。”
陈原说：“谢谢。”
老巴特尔摆摆手：“别谢我，谢你爹。他当年救过我的羊。”
—
谈完价格，老巴特尔站起来：“走，挑羊。”
陈原跟着他又进了羊圈。
老巴特尔指着羊群：“你自己挑。要哪些？”
陈原站在那儿，看着满圈的羊。
羊们也在看他。
他站了足足五分钟，一动不动。
老巴特尔等得不耐烦了：“你到底挑不挑？”
陈原说：“挑。”
但他还是没动。
老巴特尔问：“那你倒是挑啊？”
陈原说：“我在看。”
老巴特尔顺着他的目光看去，什么也没看出来。
“你看什么？”
陈原说：“看哪只好。”
老巴特尔忍不住了：“这有什么好看的？羊都长得差不多！”
陈原摇头：“不一样。”
他指着羊群：“那只，耳朵上有疤，可能是打架伤的。那只，走路有点瘸，腿有问题。那只，一直在叫，可能饿了。那只，离群，性格孤僻。”
老巴特尔张大了嘴。
他看了看羊群，又看了看陈原，再看看羊群，再看看陈原。
最后他说：“你是什么妖怪？”
陈原说：“不是妖怪。”
“那你怎么知道这些？”
陈原想了想：“观察。”
老巴特尔沉默了很久。
最后他指着羊群：“那只白的，母羊，两岁，你要不要？”
陈原看向那只羊。
白色的脸，眼睛很亮，正看着他。
他说：“要。”
—
挑完羊，天已经快黑了。
老巴特尔帮他把两百只羊赶出羊圈，围成一个圈。
陈原站在旁边，看着那些羊。
小白脸那只母羊站在最前面，还在看他。
老巴特尔说：“你一个人赶得回去？”
陈原说：“试试。”
老巴特尔摇摇头：“二百只羊，你一个人，三十里路，天快黑了。你试试？”
陈原想了想：“那怎么办？”
老巴特尔叹了口气，冲蒙古包里喊了一声。
一个年轻人走出来，二十多岁，跟老巴特尔长得像。
“我儿子，巴，”老巴特尔说，“他帮你赶一半。”
巴看了陈原一眼，没说话，去牵马。
老巴特尔对陈原说：“记住，欠我一个人情。”
陈原点头。
—
回去的路上，巴骑马，陈原骑三轮车，中间是一百只羊。
另外一百只羊被分成两群，陈原赶一群，巴赶一群。
天越来越黑。
羊越走越慢。
陈原的三轮车越骑越颠。
他骑一会儿，停下来看看羊，数一数，再骑一会儿。
数到第五遍的时候，他发现少了一只。
他停下来，往回看。
草原黑漆漆的，什么也看不见。
巴在前面喊：“怎么了？”
陈原说：“少了一只。”
巴骑马回来，看了看羊群，数了数，说：“二十八只，没错啊。”
陈原说：“我原来有一百只，现在九十九只。”
巴愣了愣：“你数了？”
陈原点头。
巴问：“数了几遍？”
陈原说：“五遍。第一遍一百，第二遍九十九，第三遍一百，第四遍九十九，第五遍九十九。”
巴沉默了。
过了一会儿，他说：“你等等。”
他骑马往回跑。
陈原站在原地等。
等了十分钟，巴回来了，马后面跟着一只羊。
“掉沟里了，”巴说，“腿摔伤了。”
陈原走过去看。
那只羊躺在草地上，右前腿弯着一个奇怪的角度，在发抖。
巴说：“要不要？不要就扔这儿，狼会来吃。”
陈原蹲下来，摸了摸羊的头。
羊看着他，眼睛湿漉漉的。
陈原说：“要。”
他把羊抱起来，放到三轮车上。
羊很重，至少四十斤。
他喘着气，把羊放好，然后继续赶路。
—
晚上九点，终于到了破房子。
陈原把羊赶进那个还没修好的羊圈——几木桩围起来的临时围栏。
巴帮他把羊圈好，然后说：“我走了。”
陈原说：“谢谢。”
巴点头，骑马走了。
陈原站在羊圈边上，看着那些羊。
两百只，在黑暗中挤成一团。
那只受伤的羊躺在三轮车上，还没下来。
他把它抱下来，放在羊圈边上，单独围了一小块地方。
然后他进屋，生火，烧水，泡面。
面泡好，他端着碗出来，蹲在羊圈边上吃。
羊们看着他。
他看着羊。
月亮升起来了，很亮。
他突然想起老巴特尔说的“你爹当年一个人挡狼群”。
他想：一个人挡狼群，是什么感觉？
他不知道。
但他想，可能跟现在差不多吧。
一个人，一群羊，一片草原，一个月亮。
很安静。
也很冷。
—
第二天早上，陈原醒来，发现那只受伤的羊死了。
它躺在那个小围栏里，身体已经硬了。
陈原蹲在那儿，看了很久。
最后他把它抱出来，在房子后面挖了一个坑，埋了。
埋完，他站在那儿，看着那个小土包。
小白脸的母羊走过来，蹭了蹭他的腿。
他低头看它。
它抬起头，咩了一声。
他说：“你叫小白吧。”
小白又咩了一声。
他转身，去数羊。
一百九十九只。
他记在心里。
—
中午，老巴特尔来了。
他骑马来的，马背上挂着一个袋子。
他下马，把袋子扔给陈原：“羊肉。你那只羊死了吧？”
陈原接住袋子：“你怎么知道？”
老巴特尔说：“那种伤，活不了。巴回来说了，我就知道。”
陈原没说话。
老巴特尔看看羊圈，数了数：“一百九十九只？”
陈原点头。
老巴特尔说：“那只死的，算我的。下个月少还两千。”
陈原愣了一下。
老巴特尔瞪他：“愣什么？嫌少？”
陈原说：“不是。”
老巴特尔哼了一声，走到羊圈边上，看那些羊。
看了一会儿，他指着小白：“那只白的，你喜欢？”
陈原点头。
老巴特尔笑了：“有眼光。那是这批羊里最好的，能生，能长，还认主。”
陈原看着小白。
小白正看着他。
老巴特尔说：“给它起名了？”
陈原说：“小白。”
老巴特尔愣了一下，然后哈哈大笑。
笑完，他拍拍陈原的肩：“行，小白就小白。好好养。”
他翻身上马，走了。
走了几步，又回头：“对了，老周让我告诉你，下个月有人来检查，你这片地在演习区边上，可能会被查。你心里有数。”
陈原问：“查什么？”
老巴特尔说：“查你有没有搞什么奇怪的东西。”
陈原想了想：“放羊奇怪吗？”
老巴特尔被逗笑了，摇摇头，骑马走了。
—
晚上，陈原坐在屋里，点着一蜡烛。
他看着墙上那几个字：“陈建国，1985年秋”
他伸出手，摸了摸。
字很浅，但很深。
他想起父亲年轻的时候，也在这间屋子里待过。
那时候父亲多大？二十出头？跟他现在差不多。
一个人？还是一群人？
他不知道。
但他知道，父亲来过。
来过，然后走了。
二十年后再也没回来。
他现在来了。
不知道会待多久。
他站起来，走到门口，看着外面的羊。
月光下，羊们挤在一起，一动不动。
小白在最外面，头朝着他的方向。
他蹲下来，看着它。
它也看着他。
他突然说：“你知道我爹吗？”
小白当然没回答。
他也没指望它回答。
但他还是说了。
“他叫陈建国。1985年秋天，他来过这儿。”
“那时候他比我年轻。”
“他现在死了。”
“我替他来的。”
他说完，站起来，进屋，躺下。
外面有风吹过，很远的地方有狼叫。
他没理。
—
第三天早上，陈原开始修羊圈。
他要把那个临时围栏改成正式的。
八百桩，他算了算，要打很久。
但没关系。
他有时间。
他拿起锤子，开始打第一桩。
锤子砸下去，木头往土里进了一寸。
他砸了二十下，桩子稳了。
他擦了擦汗，继续砸第二。
小白在旁边看着。
他砸一下，它咩一声。
砸一下，咩一声。
他停下来，看着它。
它歪着头，看他。
他说：“你能不能别叫？”
它又叫了一声。
他叹了口气，继续砸。
—
中午，小周来了。
开着一辆军车，后面拉着一堆东西。
他下车，看见陈原在打桩，愣了一下：“你一个人打？”
陈原点头。
小周看看那些桩，又看看陈原的手：“你这得打到什么时候？”
陈原说：“半个月。”
小周沉默了一会儿，然后说：“团长让我给你送点东西。”
他从车上搬下来：一袋米，一袋面，一桶油，一箱罐头，一床厚被子，还有一个炉子。
陈原看着那堆东西，没说话。
小周说：“团长说了，你一个人，别饿死。”
陈原说：“谢谢。”
小周摆摆手：“别谢我，谢团长。对了，还有这个。”
他从口袋里掏出一个信封，递给陈原。
陈原拆开。
里面是一张纸条，团长的字：
“下个月演习，你那片地可能会被扫到。羊如果受惊，往东赶，别往西。”
陈原把纸条收起来。
小周问：“写的什么？”
陈原说：“让我别往西。”
小周愣了愣：“为什么？”
陈原看着西边。
西边是演习区。
他说：“那边会响。”