# 第1章 天台上的懦夫
凌晨三点十七分。
林深站在城中村出租屋的天台上，夜风像刀子一样灌进他的衬衫。衣服是两年前买的，洗得发白，领口磨破了边，他一直舍不得扔。
楼下是昏黄的路灯，照着空荡荡的巷子。远处城中村的尽头，隔着一道围墙，是这座城市的繁华——高楼大厦的灯光彻夜不灭，像另一个世界。
他往前迈了一步。
天台的护栏只到他大腿高，锈迹斑斑，稍微用点力就能翻过去。七楼，够高了。跳下去应该很快，砰的一声，就结束了。
他低头看了一眼，腿开始发软。
林深今年三十五岁。三十五岁，没房、没车、没老婆——不对，有老婆，但已经离了。有孩子，但孩子不在他身边。女儿朵朵六岁，两个月前被前妻杨雪带上了回湖南的火车。
那天他站在站台上，朵朵回头看了他一眼，没哭，就那么看着他。
他站在那儿，腿也软了，没追上去。
手机又在裤兜里震起来。他没掏，知道是谁。这个月第十几次了，催债公司的。从早上六点到凌晨两点，轮番轰炸。有时候他接起来，对方骂，他听着；有时候他不接，对方就发短信。
最新那条他还留着。
“林深先生，您欠款25万已逾期187天，我司将采取法律手段……”
25万。
其实三个月前是55万。那时候房子还没拍。他把房子卖了，还了30万，还剩25万。大哥送来了30万，他还了银行25。
大哥那的30万，说是借给他的。
但大哥从来没催过。
林深把手伸进口袋，摸到手机，掏出来看了一眼屏幕。不是催债，是微信。大哥发的。
“明天新公司入职，别迟到。地址发你了，早上八点半，别让人家等。”
他盯着屏幕看了很久，回了两个字：“知道。”
大哥又发了一条：“好好，别再让我心了。”
他把手机揣回口袋，没回。
风继续吹，吹得他眼睛发酸。他揉了揉，发现手是湿的。什么时候哭的，他自己都不知道。
三十五岁，欠债二十五万，住十平米的隔断间，月薪五千的工作还是大哥求人给的。
这就是他的人生。
往前二十年，他也曾站在考场上，以为自己能考上好大学，能改变命运。往前十年，他也曾抱着刚出生的女儿，觉得自己这辈子值了。往前三年，他也曾看着账户里二十万，觉得自己终于要翻身了。
然后呢？
复读两年，考了个普通一本。质检员六年，被公司辞退。创业一次，被骗三万。一年，欠债八十万。
离婚，卖房，住进城中村。
每一步都踩坑，每一个坑都是自己挖的。可每次挖坑的时候，他总觉得“这次能成”。
这次能成。
这四个字，害了他半辈子。
林深把一只脚抬起来，搭在护栏上。护栏的铁管冰凉，隔着鞋底都能感觉到。他深吸一口气，准备把另一只脚也抬上去。
腿又软了。
这一次不是形容词，是真的软了。膝盖像被抽掉了骨头，整个人往下一瘫，直接跪在了水泥地上。膝盖磕在地上，疼得他龇牙。
然后他开始发抖。
全身都在抖，牙齿打颤，手死死扒着护栏，指节发白。
妈的。
他骂自己。你他妈连死都不敢，还是人吗？
他跪在那儿，跪了很久。风一直吹，吹得他鼻涕眼泪糊了一脸。他用手背蹭了蹭，蹭到满手都是咸的。
怕疼。从小就怕疼。小时候能哭半小时。
怕黑。出租屋走廊的灯坏了三天，他愣是没敢自己换，每天摸着墙走。
怕死得难看。跳下去万一没死透呢？万一残了呢？万一头着地，脑浆迸出来，第二天被人拍下来发网上呢？
怕第二天被人指指点点。怕大哥来认尸的时候哭。怕杨雪带着朵朵来看他最后一眼，朵朵问“爸爸怎么了”，杨雪不知道该怎么回答。
他怕的东西太多了。
蹲到腿麻了，他扶着护栏站起来，一步一步往回走。天台的门是扇生锈的铁门，推开时吱呀一声，在空荡荡的楼道里回响。
六楼，五楼，四楼。他的房间在302，走廊尽头那间。
十平米，月租八百，押一付三。押金是大哥垫的。
开门，进屋，反锁。他没开灯，直接瘫在床上。
床单三个月没洗了，有股霉味。枕头边上是昨天吃剩的泡面桶，里头还有半口汤。他没倒，想着明天还能泡个馒头。
闭上眼，脑子里乱七八糟。
杨雪走的那天，他站在站台上，看见朵朵趴在车窗上，小脸贴着玻璃。火车开动的时候，朵朵的手挥了挥，他看不清是在跟他说再见还是只是随便挥挥。
父母电话里说：“孩子，咱们也没本事帮你，你自己要争气。”他应了一声，挂断。
那天晚上他坐在这张床上，想了很多。想到小时候父亲送他去上学，想到母亲给他缝书包，想到他们从没要求过他出人头地，只希望他好好活着。
可他连好好活着都做不到。
翻了个身，面朝墙。墙皮脱落了一块，露出里面的水泥。隔壁传来电视声，好像是哪个台的深夜剧，男女主角在吵架。
他盯着那块墙皮，突然觉得嘴里有东西。
异物感，硌牙。
他吐出来，借着手机的光看——是一颗纽扣。
金属的，圆圆的，旧旧的，像是老式大衣上的那种。不是他自己衣服上的。他今天穿的衬衫是塑料扣子，昨天那件也没这种金属扣。
哪来的？
他回想了一下，睡前没吃过东西，也没把什么东西放嘴里。
做梦咬的？
可能是吧。以前听说有人睡觉磨牙，把牙都磨平了。他倒不磨牙，但偶尔会梦到吃东西，醒来嘴里空空的。
随手把纽扣放在床头柜上，他又躺下。
窗外的月光透进来，照在那颗纽扣上，泛着冷冷的光。他突然觉得有点不对劲，但说不出哪里不对。
困意涌上来，他闭上眼。
明天还要去新公司报到。物流公司办公室，月薪五千。大哥托的关系，再不去就真的没脸了。
睡吧。
他对自己说。睡着了就不欠债了，就不丢人了，就什么都不用想了。
隔壁的电视剧终于结束了。楼上的脚步声停了。世界安静下来。
他不知道自己睡了多久，可能很久，也可能只是一瞬。
梦里，有人在雨中奔跑。
天很黑，雨很大，看不清脸，只能看到背影。那个人跑得很快，很急，像是在躲什么东西。
他追上去，想看清那个人的脸。
突然，那个人回头了。
是他自己。
一模一样的脸，但眼神完全不一样——空洞、绝望、像是被抽空了所有力气。
他想喊，但喊不出声。
那个自己张了张嘴，说了两个字。
什么？他没听清。
那个自己又重复了一遍。
还是没听清。
然后画面碎了。
他睁开眼，天已经蒙蒙亮。窗外有鸟叫，楼下有早餐摊的声音，炸油条的香味飘进来。
他躺了一会儿，慢慢坐起来。
床头柜上的纽扣还在。
他拿起来看，还是那颗。不是梦。
算了。他把它扔进抽屉里，开始穿衣服。
今天要去新公司。得精神点，不能给大哥丢人。
镜子里的自己，三十五岁，瘦，憔悴，眼眶发青，胡子拉碴。他用冷水洗了把脸，找出一件没破洞的衬衫，换上，出门。
走廊里碰到房东老陈。老陈正在挨个敲门收租，看见他，愣了一下：“小林啊，这个月的租……”
“晚上回来转你。”
老陈点点头，目光在他身上转了转，欲言又止。最后只说了句：“早点啊。”
他应了一声，下楼。
城中村的早晨热闹得很。卖菜的，卖早点的，上班的，送孩子上学的，挤在狭窄的巷子里。他穿过人群，往地铁站走。
走到路口，一群人围在一个手机店门口，伸着脖子往里看。店里的电视正在放本地新闻，声音开得很大。
“……播一条紧急新闻。昨晚间，我市东城区废弃化工厂内发现一具无名男尸。警方初步勘查，死者年龄约三十至四十岁，身高一米七五左右，身穿不明材质的长袍，身份暂无法确认。”
林深本来只是路过，但“不明材质的长袍”这几个字让他脚步顿了一下。
电视里继续播报：“死者面部遭受严重损毁，无法辨认容貌。死因正在调查中。死者随身物品中，发现一枚金属纽扣，样式特殊，疑似重要线索。请知情者与警方联系。”
画面切换，屏幕上出现那颗纽扣的特写。
金属的，圆圆的，旧旧的。
林深的瞳孔猛地收缩。
他下意识摸了摸口袋——空的。纽扣被他扔在床头柜里了。
但那个画面，和今早被他扔进抽屉的那颗，一模一样。
“死者身上还发现一块布料残片，材质极为特殊，非市面常见织物。专家初步判断，可能来自古代织造工艺，但具体年代需进一步鉴定……”电视里还在说。
林深站在原地，一动不动。
有人从他身边挤过去，撞了他一下，他都没反应。
脑子里只有那句话——“面部遭受严重损毁”“身穿不明材质的长袍”“来自古代织造工艺”。
什么人会穿着古代长袍死在废弃化工厂？什么人死了还要被毁掉脸？
他想起了凌晨那个梦，想起了梦里那个自己说的两个字。
快逃。
从哪儿逃？逃什么？
他不知道。
但心跳开始加速，快得不像话。
手机响了，大哥的电话。
“出发了没？别迟到！”
“马上。”
他挂了电话，深吸一口气，转身往地铁站走。
也许是巧合。天底下纽扣那么多。
可那件长袍呢？那张被毁掉的脸呢？
地铁来了，他被人群挤进去。车厢里闷热，有人吃包子，有人刷短视频，有人靠着扶手打盹。他抓着吊环，看着窗外飞速后退的隧道。
三十五岁，欠债二十五万，住城中村，刚找到一份月薪五千的工作。
这就是他的人生。
但不知道为什么，他总觉得，从今天起，有什么事要不一样了。
手机又震了。
他掏出来看，是条短信。
陌生号码。
内容只有两个字。
“快逃。”
他愣住，正要回拨，信号断了。
车厢里响起报站声：“下一站，东城区……”
东城区？不就是发现尸体的那个区？
他盯着手机屏幕，那个陌生号码已经变成空号。
风从车厢连接处灌进来，他打了个寒颤。
快逃。
逃什么？
他不知道。
但兜里没有纽扣，心里却像压着一颗。
—