# 第2章 第一年复读（孤独）
林深没想到，新公司的第一天，就让他想起了十八岁那年。
不是因为别的，只是因为那种“格格不入”的感觉——所有人都彼此认识，都有自己固定的圈子，只有他，像个透明人一样杵在那里，不知道该往哪儿站，不知道该跟谁说话。
人事部的姑娘带他熟悉了一圈，介绍了七八个同事，他一个都没记住名字。只记得有人抬头看了他一眼，眼神里带着打量，然后继续低头做事；有人压没抬头，就“嗯”了一声，算是打过招呼。
他的工位在角落，靠窗，能看到外面的马路。电脑是旧的，开机用了三分钟。桌上有盆绿萝，叶子蔫了，没人浇水。
他坐了一上午，没人来找他说话。
中午吃饭，他端着盘子找了个空位，刚坐下，旁边的人就端着盘子走了。
他低头吃饭，假装没看见。
下午还是那样。他不知道该什么，就盯着电脑屏幕发呆。偶尔有人给他发文件，让他“整理一下”，他就整理一下。没人发，他就继续发呆。
下班的时候，他收拾东西准备走，听到身后有人在笑。他没回头，不知道是在笑谁。
走出公司大门，天已经黑了。他站在路口，看着车流和人群，突然不知道该往哪儿去。
回出租屋？那间十平米的隔断间，连个说话的人都没有。
去吃饭？一个人吃什么都没味道。
找个人聊聊？找谁呢？通讯录翻了一遍，除了大哥，就只剩催债的。
他想起凌晨那个梦，想起那个“快逃”的短信，想起新闻里那具穿着长袍、被毁掉脸的尸体。
算了，想那些嘛。跟自己有什么关系。
他往地铁站走，走着走着，脑子里突然冒出一个画面——
十八岁那年，他也是这样，一个人走在陌生的街道上，不知道该往哪儿去。
—
那是2007年，他第一次高考落榜后，第一次走进复读学校。
学校在一个县城边上，旁边是个废弃的化肥厂。化肥厂的烟囱早就倒了，只剩下半截砖头戳在那儿，像个墓碑。场的草比人还高，教室的窗户玻璃碎了好几块，用塑料布糊着。
他拎着一个编织袋，里面装着被褥和几件换洗衣服，站在校门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，站了很久。
他不想进去。但他没地方去。
宿舍是八人间，水泥地，铁架床，床板上铺一层稻草，再铺自己的褥子。他是第三个到的，选了靠窗的上铺。
铺好床，他就坐在床上，看着窗外的天。
天灰蒙蒙的，像他当时的心情。
第一个室友是个胖子，家长陪着来的。胖子的母亲一边给他铺床，一边絮絮叨叨说个不停：“好好学习，别光顾着玩，你看人家谁谁谁考了多少分……”胖子不耐烦地应着，眼睛一直盯着手机。
林深看了他们一眼，又移开目光。
第二个室友是个瘦高个，戴着眼镜，一看就是学霸。他进来之后一句话没说，直接坐在下铺，从书包里掏出一本书，开始看。书名林深不认识，密密麻麻的全是公式。
他也没打招呼。
然后是第三个、第四个、第五个……人齐了，八个人。
没有人主动跟他说话，他也没主动跟任何人说话。
晚上熄灯后，宿舍里有人在聊天，聊今天老师讲的题，聊昨天考试的成绩，聊哪个女生好看。他躺在床上，听着，不说话。
偶尔有人问：“嘿，新来的，你叫啥？”
他说：“林深。”
然后对方“哦”了一声，继续聊别的。
没人接着问他从哪儿来、考了多少分、想考什么大学。
他也不需要被问。
子就这样开始了。
早上五点四十起床，六点早读，晚上十点四十下晚自习，回到宿舍还要打手电看书，看到十二点。复一，周而复始。
他没有朋友。不是不想交朋友，是不知道怎么交。
坐在最后一排，下课也不动，就在座位上做题。有人跟他说话，他回一句；没人跟他说话，他就沉默。时间长了，别人也就不找他了。
食堂的菜永远是白菜炖粉条、土豆丝、炒豆芽，偶尔有肉，那是奢侈。他每次都打最便宜的，两块钱，吃完就走。
没有娱乐，没有周末，没有假期。唯一的休息是周下午，可以去镇上买点用品。他也没什么要买的，就在宿舍睡觉。
成绩一直中等偏上，但不算拔尖。班主任找他谈过两次，说“再努力一点，一本有希望”。他点头，但不知道该怎么“再努力一点”。
他已经把能用的时间都用了。
那年冬天特别冷。
宿舍没有暖气，窗户关不严，风从缝隙里灌进来。他裹着两床被子，还是冷。手冻得拿不住笔，就在被窝里搓，搓热了再拿出来写。
有一天凌晨，他被冻醒了。
外面下雪了。雪从窗户缝里飘进来，落在他的被子上，薄薄一层。
他坐起来，看着窗外的雪，发了很久的呆。
隔壁床的胖子翻了个身，嘟囔了一句，又睡着了。
他突然想哭。
不知道自己为什么会在这里，不知道明年能不能考上，不知道考上了又能怎样。什么都不知道，什么也看不见，像在一片雾里走，不知道前面是路还是悬崖。
他没哭。只是坐着，看雪。
天亮之后，一切照旧。
那年过年，他回了家。
母亲问学得怎么样，他说还行。父亲问能考上一本吗，他说不知道。年夜饭桌上，亲戚们聊各自孩子的大学生活，聊奖学金，聊考研，聊找工作。他低头吃饭，一句话没说。
走的时候，母亲塞给他两百块钱，说：“别太省了，吃点好的。”
他点头，上车。
大巴车开出县城，他看着窗外灰蒙蒙的天，突然想到，这一年，他好像什么都没留下。
没有朋友，没有回忆，没有可以想起的人。
只有题。无数的题。
2008年6月，第二次高考。
考完那天，他站在考场门口，看着蜂拥而出的考生。有人在哭，有人在笑，有人抱着父母喊“考砸了”。他没什么感觉，就是觉得累。
成绩出来那天，他查了。
比去年高了20分，能上二本了。
但也只是二本。
母亲说：“不错了，去读吧。”
父亲沉默了很久，抽了一烟，然后说：“要不……再试一年？”
他看着父亲的脸，突然有点心酸。
父亲老了很多。头发白了，背驼了，眼角的皱纹像刀刻的。
他想了想，说：“再试一年。”
父亲愣了一下，然后点点头，没说话。
2008年秋天，他第二次走进复读学校。
还是那个化肥厂旁边，还是那个破旧的教室，还是那个八人宿舍。
他拎着那个旧编织袋，走进宿舍，还是选了靠窗的上铺。
然后他开始等。
等室友来。
他不知道，这一次，会有两个人，改变他的一生。
—
“叮——”
地铁到站的提示音把他从回忆里拉出来。
林深愣了一下，发现自己已经坐过站了。
他下车，换乘反方向的车，回到城中村那站。
出站的时候，天已经全黑了。巷子里灯光昏暗，地面坑坑洼洼，积着白天没的雨水。他踩着水洼往回走，走到楼下，看到房东老陈正在门口抽烟。
老陈看见他，掐了烟，说：“小林，今天第一天上班，怎么样？”
他说：“还行。”
老陈点点头，没再问。
他上楼，开门，开灯。十平米的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上放着那个装着纽扣的抽屉，他没打开。
去公共卫生间洗漱，回来躺床上，刷手机。
刷到那条新闻，他又看了一眼。已经更新了——“无名男尸身份仍在调查中，警方呼吁知情者提供线索”。没有新信息。
他退出新闻，点开微信。
“烤鸭三兄弟”群里，张远下午又发了几条消息。
张远：【今天上班咋样？】
张远：【人呢？】
张远：【老默，你说他是不是又自闭了？】
陈默：【。】
张远：【你特么能不能打两个字！】
陈默：【不能。】
张远：【……】
林深看着，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
他打了一行字：【今天第一天，还行。】
张远秒回：【！活人！】
陈默：【。】
张远：【你别老发句号行不行！】
陈默：【好。】
张远：【……】
林深这次真的笑了。
张远又发：【明天周末，要不我们去找你喝酒？老默也说有空。】
林深愣了一下。他看了看自己的房间，十平米，连个坐的地方都没有。
他打字：【我这太挤了……】
张远：【挤啥？咱仨当年八人间都住过！就这么定了，明天下午到！地址发我！】
林深盯着屏幕，不知道该不该发。
陈默突然发了一条：【发。】
就一个字。
林深犹豫了几秒，把地址发了过去。
张远：【城中村？老林你这是……】
陈默又发了一条：【。】（但这一句，好像什么都不用说了）
林深没回。
他把手机放下，躺平，盯着天花板。
明天他们要来。
那两个复读时一起吃烤鸭、一起熬鸭架汤的人。
十五年没见了。
不知道他们现在什么样。
不知道他们看到自己现在这样，会怎么想。
他翻了个身，面朝墙。墙上那块脱落的墙皮还在，露出里面的水泥。
突然想起抽屉里那颗纽扣。
他坐起来，拉开抽屉，把那颗纽扣拿出来，对着灯看。
金属的，圆圆的，旧旧的。纽扣背面刻着一个数字，他之前没注意——106。
106。
什么意思？
他想起新闻里那具尸体，也有一颗一模一样的纽扣。那具尸体的纽扣上，有没有数字？电视上没拍到。
他把纽扣放回抽屉，又躺下。
脑子里乱七八糟。
十八岁的孤独，三十五岁的失败，明天要来的兄弟，抽屉里那颗来历不明的纽扣，新闻里那具穿着长袍的尸体，凌晨那个梦，那句“快逃”的短信……
这些事之间，有没有联系？
他不知道。
窗外的月亮很亮，照进来，在地上投下一块光斑。
他看着那块光斑，突然想起那个梦里的自己，那种空洞绝望的眼神。
快逃。
逃什么？
从哪儿逃？
他不知道。
但隐隐约约，他感觉有什么东西，正在靠近。
—