过年那天，任雪起了个大早。
不是想早起，是被鞭炮声吵醒的。天还没亮透，村里就噼里啪啦响成一片，东头西头，远远近近，像谁在炒一大锅豆子。任浩早就跑出去了，跟村里几个男孩一起放鞭炮，声音最大的那种。
任雪躺在床上听了一会儿，然后爬起来。
今天过年。
李桂香在灶台前忙活，锅里炖着肉，香气飘得满屋子都是。一年到头，就这几天能吃上肉。任雪站在灶台边，看着锅里翻滚的肉块，咽了咽口水。
“出去玩吧，别在这儿杵着。”李桂香说。
她出去了。
院子里，老槐树上挂了几串红灯笼，风吹过，一晃一晃的。任卫国在贴春联，踩在凳子上，手里拿着刷了浆糊的春联，比划来比划去。
“正了没？”他问。
任雪看了看，说：“左边高点。”
他往左挪了挪。
“过了，往右一点点。”
他又往右挪了挪。
“好了。”
他从凳子上跳下来，退后几步看了看，满意地点点头。转头看见任雪，愣了一下，然后从兜里掏出一小挂鞭炮，递给她。
“拿着，一会儿放。”
任雪接过来，有点意外。父亲从来没给过她鞭炮。
她握着那挂鞭炮，站在院子里，不知道该放还是不该放。后来任浩回来了，看见她手里的鞭炮，一把抢过去。
“你也不会放，给我。”
任浩跑了。
她站在那儿，手里空了，什么也没说。
年夜饭在下午吃的，这是村里的习惯。一大家子人围坐在一起，桌上摆满了菜。炖肉，炒鸡，红烧鱼，炸丸子，还有平时本见不着的好东西。任雪坐在角落里，低着头吃，不敢多夹菜。
给任浩夹了一个鸡腿，又夹了一个。
“多吃点，浩儿正长身体。”说。
任浩吃得满嘴流油，碗里堆得高高的。
任雪碗里只有几块肉，还是李桂香偷偷夹给她的。她慢慢吃，一块肉嚼很久，舍不得咽。
吃完饭，开始发压岁钱。
任浩先上去，给磕了个头，说“新年好，祝身体健康”。笑得眼睛眯起来，从兜里掏出一个红包，塞到他手里。
“浩儿乖，好好存着，以后娶媳妇用。”
任浩接过红包，当场拆开，抽出里面的钱数了数。“十块！”他喊起来，举着那张票子给所有人看。
笑得合不拢嘴。
任雪站在旁边，等着。但没叫她。
她知道不会给她。每年都是这样，只给任浩，不给她。她没说什么，转身准备回自己屋里。
“雪儿。”
她回头。是爷爷。
爷爷坐在角落里，平时话很少，存在感也很低。他冲任雪招招手：“过来。”
她走过去。
爷爷从枕头底下摸出一个红包，递给她。红包红红的，薄薄的，用手捏着，能感觉到里面有一张纸。
“拿着。”爷爷说。
她看着那个红包，不敢接。
爷爷把红包塞她手里：“拿着，买点好吃的。”
她握着那个红包，手心有点出汗。红包是红纸折的，还带着爷爷身上的温度。
“谢谢爷爷。”她说。
爷爷摆摆手，没再说话。
她回到自己屋里，关上门，坐在床上。把那个红包打开，里面是一张五块钱的票子，崭新崭新的，折得整整齐齐。
五块钱。
她从来没见过这么多钱。过年的时候，偶尔会给一毛两毛的零钱，让她去买糖吃。但五块钱，是第一次。
她把那张钱看了又看，摸了又摸。正面是工农兵的图案，背面是国徽。崭新，连折痕都没有，好像刚从银行取出来的一样。
她把钱叠好，放回红包里，然后打开枕头，把红包塞到枕头最底下，和那本没有封面的旧书、那张糖纸放在一起。
放好以后，她又摸了摸，确认还在。
那天晚上，外面鞭炮声响了一夜。任浩在外面疯跑，任雪一个人待在屋里。她躺在床上，听着外面的声音，手一直放在枕头边，摸着那个地方。
红包在那儿。
五块钱在那儿。
那是她的。
不是任浩的，不是的，是她的。
第二天早上起来，她第一件事就是摸枕头底下。红包还在。她把钱拿出来又看了一遍，然后放回去。
拜年的时候，有人问她：“雪儿，压岁钱收了多少？”
她没说话。
任浩在旁边大声说：“我收了十块！给的！”
那人问任雪：“你呢？”
任浩抢着说：“她？爷爷给了五块。”
那人笑了：“五块也不少，好好存着。”
任雪点点头。
那天下午，她去村里的小卖部转了转。小卖部里有很多好东西，糖果，饼，玩具，小人书。她站在柜台前，看了很久。
一块糖一分钱。五块钱能买五百块糖。
一本小人书一毛钱。五块钱能买五十本。
她算了半天，最后什么也没买。
回去的路上，她碰见王霞。王霞手里拿着一包糖，正在吃。
“你买糖了吗？”王霞问。
她摇摇头。
王霞说：“我有压岁钱，我妈给了两块。你妈给你多少？”
她说：“爷爷给了五块。”
王霞瞪大眼睛：“五块？那么多！你买什么了？”
她摇摇头：“还没买。”
王霞说：“那你赶紧去买啊，小卖部有好多好吃的。”
她点点头，但没去。
回到家，她又把那张五块钱拿出来看了看。崭新崭新的，还是那么好看。
她把它叠好，放回红包里，又塞到枕头底下。
开学以后，她没舍得花那五块钱。
铅笔用短了，就套个笔套接着用。本子写完了，就用橡皮擦掉重写。王霞问她：“你咋不买新本子？”
她说：“还能用。”
那五块钱，她存了一年。
有时候晚上睡不着，她会把钱拿出来看看。月光照进来，照在那张票子上，亮亮的。她就那么看着，看一会儿，然后放回去。
有一天，她问李桂香：“妈，五块钱能买什么？”
李桂香正在喂鸡，头也不回：“能买不少东西。米，面，油，盐，能过好些天。”
她听着，没说话。
她想，那就不花了。
留着。
等以后需要的时候再用。
那张五块钱，她一直留到初中。后来花没花，她不记得了。但那个红包，她记得很清楚。
红红的，薄薄的，塞在枕头底下。
那是爷爷给她的。
是她自己的。