任雪五岁那年，第一次看见墙上的裂缝。
那天她又挨了打。
为什么挨打，她已经记不清了。好像是碰了任浩的什么东西，又好像是没好什么活。总之，父亲任卫国拿起竹条，抽在她的小腿上。
她没哭。
不是不疼，是不想哭。她发现只要不哭，父亲打几下就停了。要是哭，他会打得更狠。
竹条抽在小腿上，辣的疼。她咬着嘴唇，眼睛盯着墙。
墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到墙角，像一条细细的蛇。她盯着那道裂缝，想象自己是那条蛇，顺着墙爬上去，爬到屋顶，然后从屋顶爬出去，爬到外面的树上，爬到很远很远的地方去。
任卫国抽了几下，见她没反应，把竹条往地上一扔，骂了一句什么，走了。
她站在原地，没动。
过了一会儿，小腿上的疼慢慢退下去，变成一种麻麻的感觉。她低头看了看，小腿上有几道红印子，肿起来了。
她蹲下来，用手指碰了碰，疼得嘶了一声。
站起来，又看了看墙上那道裂缝。
“雪儿。”
是李桂香的声音。她回过头，看见李桂香站在灶台边，看着她。
“疼不？”李桂香问。
她摇摇头。
李桂香走过来，蹲下，撩起她的裤腿看了看。那些红印子触目惊心，李桂香的手抖了一下。
“妈给你抹点口水。”李桂香说着，用手指沾了沾自己的唾沫，轻轻抹在红印子上。
口水凉凉的，辣的疼好像减轻了一点。
“下次别惹你爸生气。”李桂香说。
任雪没说话。
李桂香站起来，拍拍她的头，转身又去忙了。
任雪回到灶台边，坐在小板凳上，继续看墙上那道裂缝。
她发现，盯着裂缝看的时候，身上就不那么疼了。裂缝像一个洞，她可以把所有疼都塞进去，塞进那个看不见的深处。
从那以后，每次挨打，她就盯着墙上的裂缝看。
家里的墙上有很多裂缝。堂屋的，卧房的，甚至院子里那间放杂物的棚子。每一道裂缝，她都记得清清楚楚。有的粗，有的细，有的长，有的短，有的直直地下来，有的歪歪扭扭。
她给每道裂缝起了名字。这道叫大河，那道叫小路，那道叫蛇，那道叫树。
被打的时候，她就想象自己顺着裂缝爬出去。顺着大河游，顺着小路走，顺着蛇爬，顺着树爬上去。
爬着爬着，打就结束了。
有一次，任浩看见她盯着墙发呆，走过来问：“你看什么呢？”
她说：“裂缝。”
任浩看了看墙，没看出什么特别的：“裂缝有什么好看的？”
她说：“好看。”
任浩撇撇嘴，走了。
他不懂。没人懂。
但任雪觉得，那些裂缝是她的朋友。它们在那儿，陪着她，听她心里的声音。它们不说话，但一直都在。
有一次，她挨完打，坐在地上，对着裂缝小声说：“我想走。”
裂缝没回答。
她又说：“等我长大了，我就走。”
裂缝还是没回答。
但她觉得，裂缝听见了。
那年冬天，有个晚上特别冷。她躺在小床上，盖着那床旧被单，冻得睡不着。她爬起来，悄悄走到墙边，把手贴在裂缝上。
裂缝是凉的，但凉得很实在。
她把手贴在那儿，过了好一会儿，觉得手和裂缝变成了一样的温度。
然后她回到床上，睡着了。
梦里，她变成了一道裂缝，嵌在墙上，哪儿也去不了，但也没人能伤害她。