白穗觉得，自己这辈子都没活得这么像个人。
一三餐，白面馒头能吃到撑，偶尔，菜里还能见到亮晶晶的油花和肉末。
这对于从那个连红薯都得掰成两顿吃的白家村逃出来的她，不啻于一步踏进了的福窝。
她来这儿快一个月了。
可午夜梦回，那晚的瓢泼大雨和身后的火把，依然会让她从梦中惊坐而起，冷汗涔涔。
大伯母尖利的叫骂声，像是淬了毒的钉子，死死钉在她的记忆里。
“抓住那个赔钱货！别让她跑了！”
“给老鳏夫‘借个种’是她的福气！敢跑，打断她的腿！”
她就是从那样的里，连滚带爬，一脚踩空滚下山坡，才闯进了这个能让她吃饱饭的人间。
救她的是一个叫小王的勤务兵。
她怕被送回去，抱着小王的腿哭得撕心裂肺，说自己什么活都能，只要有口饭吃。
心善的小王便将她暂时塞进了炊事班，等那位决定一切的“首长”回来再做定夺。
“我的天，第六个了！”
炊事班里，一个年轻的帮厨筷子悬在半空，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着角落里那个纤细的身影。
“加上她碗里那半个，是第六个没错。”班长老李身边的帮厨纠正道，语气里满是不可思议，“那一大碗白菜炖粉条，她连汤汁都用馒头蘸得净净。”
老李端着搪瓷缸子，目光沉沉地落在白穗身上。
这丫头，一张脸还没他巴掌大，刚来时饿得两颊凹陷，眼窝深得能存水。
这才不到一个月，脸蛋就以肉眼可见的速度饱满了，皮肤被食物的精气养得白里透红，像是上好的羊脂玉，透着莹润的光。
活更是没话说，一个人能顶两个愣头青，洗菜烧火，永远有使不完的劲。
可这饭量……实在有点邪门。
“班长，她……别是得了什么毛病吧？”小年轻凑过来，压着嗓子问。
老李横了他一眼，声音不大却极有分量。
“有病能把那口大铁锅刷得比你脸还亮？我看你才有病，赶紧吃，吃完去把那几筐土豆皮给老子削了！”
小年轻脖子一缩，再不敢多言。
白穗对周围的议论浑然不觉。
她的世界里，只剩下眼前这雪白喷香的馒头。
真香啊！
麦子的甜香在口腔里炸开，松软的面团带着嚼劲，混着油汪汪的白菜粉条，滑进胃里，一股暖流瞬间熨帖了四肢百骸。
她幸福地眯起眼，两颊鼓鼓囊囊，像只囤满了粮食过冬的仓鼠。
“饭不积极，思想有问题。”
这是她在饿了十八年后，刻在骨子里的信条。
在白家村，大伯母骂她是饭桶，是赔钱货。可她有什么办法？那种饿，是从骨头缝里钻出来的，像是身体里住着一只永远填不饱的怪兽。
只有在这里，她才能让那只怪兽安静下来。
吃饱喝足，白穗满足地打了个嗝，主动卷起袖子去刷那口能炖下半头猪的大铁锅。
她哼着不成调的乡下小曲，心情好得像窗外的太阳。
老李背着手踱步过来，看着她小小的身子爆发出巨大的能量，心里那点关于饭量的疑虑，也被她的勤快给冲淡了。
“穗子。”老李清了清嗓子。
白穗回头，眼睛亮晶晶的：“班长？”
“下午没事，跟我学揉面。”
白穗手里的抹布“啪嗒”一声掉进水桶，水花溅了她一身都毫无察觉。
“班长，”她的声音都在抖，“您……您要教我做馒头？”
“不乐意？”老李故意板起脸。
“乐意！我太乐意了！”白穗激动得原地蹦了一下，溅起更大的水花，“谢谢班长！我一定好好学！”
学会了做馒头，自己就有了安身立命的本事！
以后，或许就再也不用怕被送回去了！
一想到这，她眼眶都有些发热，口水也忍不住分泌得更快了。
老李看着她这副没出息的馋样，又好气又好笑，摇着头转身。
可心里却在盘算，这丫头来路不明，终究不是长久之计。那位活阎王一样的首长，听说这次任务伤得极重，一直在山上别墅里养着，也不知什么时候能回来处理这件事。
正想着，炊事班的门“砰”一声被猛地推开。
勤务兵小王冲了进来，脸色煞白，额上全是冷汗。
“老李！快！一碗清汤面，卧两个荷包蛋，半点油星都不能见！”
他声音急得都变了调。
老李心里一突：“出什么事了？谁病了？”
小王一把抓住老李的胳膊，声音压得极低，却透着一股子惊恐和茫然。
“是首长！他……他今天早上起来，突然就吐了！”
“吐了？”老李大惊，“不是说恢复得很好吗？怎么会吐？吃坏东西了？”
“不知道啊！”小王快哭了， desesperado地抓着自己的头发，“陆医生也查不出个所以然，只说是任务留下的心理创伤后遗症！首长他……他一天没进食了，就说想吃口面条。”
白穗在旁边听得心脏都漏跳了一拍。
首长？
那个传说中伐决断，能让整个军区噤若寒蝉的活阎王？
他病了？
还吐了？
不知怎么的，白穗听着“吐了”两个字，自己的胃里也跟着猛地一缩，一股古怪的饱胀感涌了上来。
她下意识地摸了摸自己滚圆的肚子。
很快，一碗清汤寡水的鸡蛋面就做好了。
小王端着碗，像逃命一样冲了出去。
白穗看着他的背影，又满足地打了一个长长的饱嗝。
真奇怪。
生病的人吃不下饭，可怜。
可她这个吃饱饭的，怎么感觉比平时还撑得慌？
而她不知道的是，就在她打嗝的瞬间，深山别墅里，那个让整个军区都闻风丧胆的男人，正死死抓着床沿，又一次剧烈地呕起来。
这一次，他闻到了一股……若有似无的，麦子的香甜。