白穗就在这栋阔气得不像话的别墅里住了下来。
她分到的房间在一楼。
房间不大，但雪白的墙壁，净的地板，还有一张陷下去能把人弹起来的舒服软床。
书桌临窗，推开窗就是一片精心修剪过的草坪。
这比她在白家村那个终年不见光，墙角长蘑菇的小偏房，好了何止千百倍。
她的任务也简单得不可思议——只负责顾诀的一三餐。
别墅里的独立大厨房，简直就是她的梦中情库。
米、面、油、肉、蛋、菜，所有东西都分门别类，堆得满满当当。
小王指着那半扇挂起来的猪肉和一筐筐鲜亮欲滴的蔬菜，拍着脯告诉她，这些全是首长的，让她放开了手脚用。
唯一的KPI，就是让首长吃好。
白穗看着那些五花三层的猪肉，眼睛里冒出的光，比厨房的灯还亮。
天堂。
这里绝对是天堂！
她的人生信条——“饭不积极，思想有问题”，终于找到了实现价值的圣地。
第一天，她就憋着一股劲，使出了浑身解数，给顾诀做了一顿丰盛的晚餐。
油光红亮、颤颤巍巍的红烧肉。
黄澄澄、嫩滑滑的番茄炒蛋。
酸甜爽口的醋溜白菜。
还有一大锅，焖得颗粒分明，米香四溢的白米饭。
她将饭菜一一端上桌，然后便极有眼色地退回厨房，准备解决自己的晚餐。
白穗给自己盛了满满一大碗饭，再奢侈地浇上一大勺红烧肉的汤汁，酱色的油光浸透了雪白的米粒。
她刚举起筷子，准备迎接这幸福的一刻，一道身影便笼罩了下来。
顾诀不知何时，已经站在了厨房门口。
“你也上桌吃。”
他的声音没什么温度，语气是纯粹的命令。
白穗筷子一顿，懵了：“啊？首长，这……这不行，不合规矩。”
“在我这里，我就是规矩。”
顾诀丢下这句话，转身就走，没有给她任何拒绝的余地。
白穗捧着那碗浇了肉汁的饭，站在原地，手脚都不知道该往哪里放。
和首长同桌吃饭？
那怎么能行！
可他的命令，又像一座山压下来，她连反抗的念头都不敢有。
最终，她只能硬着头皮，抱着自己的饭碗，坐到了长条餐桌的最末端，恨不得把自己缩成一个点，离顾诀越远越好。
这顿饭，白穗吃得脊背僵直，味同嚼蜡。
她全程埋着头，只敢伸筷子夹自己面前的那盘醋溜白菜，连咀嚼都放轻了声音。
而餐桌另一头的顾诀，却吃得……异常投入。
他一连吃了三碗饭。
那盘被白穗用小火慢炖到肥而不腻、入口即化的红烧肉，一大半都进了他的肚子。
这食量，让侍立一旁的小王，眼珠子瞪得像铜铃。
老天爷！
自从首长受伤后，别说红烧肉，就是喝口粥都像在吃药，什么时候有过这么好的胃口！
小王的目光，再一次“唰”地聚焦在白穗身上。
那眼神，已经不是在看什么稀世珍宝了。
那是在看救苦救难、普度众生的活菩萨！
饭后，白穗抢着收拾碗筷，顾诀这次没说什么。
他坐在客厅的沙发上，目光落在厨房里那个忙碌的娇小身影上，竟觉得这空旷清冷的屋子，第一次有了“家”的温度。
那股萦绕在四肢百骸的疲惫与躁郁，也被这暖融融的烟火气，驱散得一二净。
他愈发确定，留下这个丫头，是他这几年来做过的，最正确的决定。
子就这么一天天过去。
白穗也渐渐摸清了顾诀的脾性。
这个男人，话少，脸冷，气场强大，但只要不惹他，其实并不难相处。
他从不挑食，她做什么，他就吃什么。
而且每一次，都会把碗里的食物吃得净净，这是对厨师最高的赞美。
除了吃饭时间，他绝大部分时候都待在二楼书房，两人井水不犯河水。
这种安全的距离感，让白穗紧绷的神经慢慢松弛下来。
她彻底放飞自我，把厨房当成了自己的创作天地，变着花样地投喂顾诀。
肉香四溢的炸酱面、粉条吸饱了汤汁的猪肉炖粉条、皮薄馅大的韭菜盒子、层层酥脆的葱油饼……
每当看到顾诀风卷残云般地将食物一扫而空，白穗的心里就油然而生一种巨大的满足感。
当然，她也没有亏待自己。
等顾诀吃完，厨房里剩下的，便都是她的天下。
她终于可以敞开肚皮，毫无顾忌地享受碳水和脂肪带来的极致快乐。
不过半个月，她那张原本有些脱相的小脸，就肉眼可见地圆润起来，脸颊泛着健康的红晕，唇不点而朱，一双杏眼越发显得水灵清澈。
这天晚上，白穗包了她最拿手的白菜猪肉馅饺子。
考虑到顾诀的饭量，她特意包了足足三大盘。
结果，顾诀的胃口好得出奇，一个人，就解决了两盘半。
白穗看着盘子里剩下的孤零零的十几只饺子，陷入了沉思。
这点……够吃吗？
好像……只够塞个牙缝。
可这毕竟是首长剩下的，她也不好意思全端了。
最后，她就着醋吃了那小半盘饺子，感觉才刚刚打开味蕾，饭就没了。
夜半。
白穗是被一阵响亮的“咕噜”声给饿醒的。
肚子在抗议，像里面有只青蛙在叫。
她翻来覆去，脑子里全是白天那些皮薄馅大、一口爆汁的饺子。
厨房里，肯定还剩了面和馅儿……
要不……偷偷去煮一点？就一点点？
这个念头一旦冒出来，就如野草般疯长，再也压不下去。
她光着脚，踮着脚尖，像只小猫一样，悄无声息地溜进了厨房。
厨房里一片漆黑，只有月光从窗户里洒进来，给物体的轮廓镀上一层银边。
她摸索着墙壁，刚要按下开关，耳朵却捕捉到了一阵极轻微的响动。
声音，是从储藏室传来的。
白穗的心，咯噔一下。
不会吧？
进贼了？
这可是首长的住处，安保严得连只苍蝇都飞不进来，怎么可能会有贼？
口的心跳声，在寂静里擂鼓。
她顺手抄起案板上的一擀面杖，握紧了，放轻呼吸，一步一步，朝着储藏室挪去。
储藏室的门虚掩着一条缝。
一道微弱的、冰冷的光从门缝里透出来，那是冰箱门被打开的光。
一个高大的黑影，正背对着她，杵在冰箱前，鬼鬼祟祟地不知在嘛。
白穗肾上腺素飙升，胆气也壮了，举起擀面杖就往前冲，嘴里大喊一声：
“抓贼啊！”
她整个人都扑了过去！
那黑影的反应快得吓人。
就在她扑上来的瞬间，猛地转身！
白穗只觉得眼前一花，手里的擀面杖还没落下，手腕就被一只大手给扣住了。
那力道，像是要将她的骨头捏碎。
“你什么？”
一个熟悉的，冰冷彻骨的声音，在黑暗中炸开。
白穗借着冰箱里透出的那点冷光，终于看清了眼前这张脸。
轮廓深邃，鼻梁高挺，一双眼睛在黑暗中锐利得像鹰。
不是顾诀是谁？！
白穗的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
首……首长？
他怎么会三更半夜，一个人在厨房里……偷吃？
她的视线不受控制地往下移，赫然看见顾诀的另一只手里，还捏着半个……吃剩的冷馒头。
场面，一度死寂。
尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。
顾诀似乎也没料到会被她当场抓获。
他松开钳制着白穗的手，脸上闪过一丝几乎无法捕捉的窘迫，随即面不改色地，将那半个冷馒头塞进嘴里。
他镇定地咀嚼，下咽，然后解释道：
“我起来喝水。”
白穗：“……”
你这个借口，你自己信吗？
谁家喝水，要跑到储藏室的冰箱里，拿冷馒头喝啊！
但她不敢说。
一个字都不敢说。
她只能把头垂得低低的，小声道歉：“对不起首长，我……我以为进贼了。”
“那你呢？”顾诀盯着她，反问道，“半夜不睡觉，来厨房做什么？”
白穗的脸，“腾”地一下，烧得通红。
她支支吾吾了半天，声音小得像蚊子哼哼：
“我……我饿了。”
顾诀：“……”
一个半夜饿醒，溜进厨房想开小灶的。
一个半夜偷吃，被当场抓了个正着的。
两人在寂静的厨房里，借着冰箱的冷光，四目相对。
空气中，弥漫着一种难以言喻的、同为“饿鬼”的诡异默契。