牛车颠簸着碾过最后一段土路时，顾玲珑觉得自己的骨头快散架了。
她攥紧手里那个打满补丁的灰布包袱，指节捏得发白。冷风顺着车板缝往上钻，身上那件洗得发硬的棉袄本挡不住寒意。赶车的老汉在前头咳嗽一声，哑着嗓子说：“宋家沟到了。”
坐在她旁边的妇人立刻动了。
那是她这身体的远房表姨，李桂香。一身半新不旧的青布褂子，脸拉得老长，从县城接到人开始，那嘴角就没扬起来过。
“总算到了。”李桂香利索地跳下车，也没伸手扶她，只扭头瞥了一眼，“下来吧，还等着人抬啊？”
顾玲珑没说话，抱着包袱挪下车。脚落地时一软，差点栽倒，她赶紧扶住车辕站稳。脑子里还混混沌沌的——昨天她还是那个在直播间里教粉丝做舒芙蕾的顾玲珑，一睁眼就成了这个父母双亡、投奔远亲的孤女。
眼前是个破败的村子。土坯房歪歪扭扭地挤在一起，几棵老树光秃秃地支棱着枝桠。远处传来狗叫，几声有气无力的。
“看什么看？”李桂香已经往前走了几步，见她没跟上，回头瞪眼，“家里一堆活等着呢，磨蹭什么？”
顾玲珑抿了抿唇，跟上去。
路不好走，坑坑洼洼的。她脚上那双鞋底薄，硌得生疼。路上遇见个担水的老妇，那妇人打量她们两眼，目光在顾玲珑身上停了停。
“桂香回来啦？这是……”
“我表姐家的丫头。”李桂香脚步没停，声音硬邦邦的，“爹娘都没了，来住几天。”
老妇“哦”了一声，那眼神里透出些了然，还有些别的什么。顾玲珑低下头，盯着自己的鞋尖。
宋家比想象中还破。
土墙围了个小院，院门是几块木板拼的，裂着大缝。李桂香推门进去时，门轴发出刺耳的“吱呀”声。院子里堆着柴火，晾衣绳上挂着几件补丁摞补丁的衣裳，在风里晃荡。
一个七八岁的小女孩从屋里跑出来，脸蛋脏兮兮的，扎着两个歪扭的辫子。
“娘！”
“小桃，喊人了没？”李桂香拍了拍女孩的头。
小桃看向顾玲珑，眼睛眨了眨，没吭声。
“这是你玲珑表姐。”李桂香说完，也不等顾玲珑反应，径直往屋里走，“进来吧，杵院里当柱子啊？”
正屋里暗得很。窗纸破了几个洞，冷风飕飕地往里灌。靠墙摆着张掉漆的方桌，两条长凳。角落里堆着麻袋，不知道装着什么。
“阿婆呢？”李桂香问。
小桃指了指里屋：“躺着呢，说头疼。”
里屋传来几声咳嗽。
李桂香皱了皱眉，这才转过来正视顾玲珑。她上下打量着这个突然冒出来的外甥女——十六七的年纪，身量瘦条条的，脸倒是净，就是没什么血色。身上的衣裳虽然旧，但洗得发白，能看出原本的料子不差。
“你娘是我表姐，嫁得远，这些年也没走动。”李桂香开口，声音平平的，“这回你爹娘没了，你叔伯那边不肯收，托人捎信到我这儿。我寻思着，总不能看着你流落街头。”
顾玲珑抬起头。
“但咱家的情况，你也看见了。”李桂香指了指四下，“你姨父前年没了，就我一个妇人撑着。家里还有个婆婆，身体不好。小桃还小。清言倒是争气，考中了秀才，可读书烧钱哪——笔墨纸砚，哪样不要银子？”
她顿了顿，盯着顾玲珑：“你来了，就是多一张嘴吃饭。我也不指望你做什么，但家里的活儿，你得帮着。洗衣服做饭，喂鸡打猪草，这些都得学着。”
顾玲珑轻轻点头：“我会做的。”
“会做？”李桂香哼了一声，“你们城里姑娘，能会做什么？别把灶台烧了就是好的。”
话音刚落，里屋又传来咳嗽声，比刚才急了。李桂香脸色变了变，转身掀帘子进去。顾玲珑站在原地，听见里面传来压低的声音：
“……又咳了？药还剩两副，明天我去王大夫那儿赊点……”
“……别花那冤枉钱……”
“……那怎么行……”
小桃蹲在门口玩石子，偶尔抬头看顾玲珑一眼，又低下头。
顾玲珑把包袱放在凳子上。她走到灶间门口看了一眼——土灶，一口裂了边的铁锅，墙角堆着些柴火。旁边有个破陶缸，掀开盖，里面是浅浅一层糙米，底下能看到缸底。另一个小坛子里有点黑乎乎的咸菜疙瘩。
她心里沉了沉。
正看着，院门又响了。
顾玲珑转过身，看见一个少年背着书筐走进来。青色长衫洗得发白，肘部打着补丁，但浆洗得净。他身量挺高，肩背却有些单薄，像是正在抽条。眉眼清俊，只是脸色有些苍白，透着倦意。
少年看见她，脚步顿了一下。
小桃跳起来：“哥！”
李桂香从里屋出来，脸上堆起笑：“清言回来啦？今天学里怎么样？”
“尚好。”少年声音清朗，目光又落到顾玲珑身上，“这位是……”
“哦，这是你玲珑表妹。”李桂香拉过顾玲珑，语气比刚才软和些，“你顾家表姨的女儿，家里出了事，来住一阵子。”
顾玲珑福了福身：“表哥。”
宋清言回了一礼，没多说什么，放下书筐就进了东屋。那是间更小的屋子，只容得下一张床和一张书桌。
李桂香脸上的笑淡了。她转身对顾玲珑说：“你晚上跟小桃挤挤。被子不够，我去阿婆那儿找条旧的。”
晚饭时候，天彻底黑了。
桌上点着盏油灯，灯芯捻得很短，光线昏黄。一盆稀得能照见人影的糙米粥，一小碟咸菜疙瘩，四个杂面窝窝头——三个大些，一个小些。
宋清言扶着一个老妇人从里屋出来。那是宋家阿婆，头发全白了，走路颤巍巍的，眼睛混浊。
众人落座。李桂香先给阿婆盛了碗粥，又给宋清言盛了满满一碗，粥稠些。轮到小桃和自己时，粥就稀了不少。最后才轮到顾玲珑——碗里的粥几乎全是汤水，米粒寥寥可数。
窝窝头也分了。宋清言一个，李桂香一个，阿婆半个掰碎了泡粥里。小桃分到那个小的。顾玲珑面前什么都没有。
“家里粮食紧，先将就着。”李桂香没看她，低头喝粥，“明天我再去看看能不能借点。”
宋清言拿起窝窝头的手顿了顿。他看了一眼顾玲珑面前的空桌，又看了一眼自己手里的窝窝头，没说话。
阿婆喝了两口粥，又开始咳嗽，咳得撕心裂肺。李桂香赶紧给她拍背，小桃吓得往旁边躲。
顾玲珑默默喝着自己那碗“粥水”。糙米发硬，汤水寡淡，还有股陈米的味儿。她喝得很慢，一口一口咽下去。
宋清言吃了几口，忽然伸手把自己的窝窝头掰成两半。他把大的那半递给顾玲珑。
“我吃不了这些。”
顾玲珑愣住。
李桂香猛地抬起头：“清言！你读书费脑子，不吃饱怎么行？”
“够吃了。”宋清言声音平静，手还伸着。
顾玲珑看着那半个窝窝头。杂面粗糙，表面坑坑洼洼的。她伸手接过，指尖碰到他的手，冰凉。
“谢谢表哥。”
宋清言收回手，继续喝粥，没再说话。
李桂香脸色不太好看，但也没再说什么，只用力嚼着嘴里的咸菜疙瘩，发出咯吱咯吱的声音。
那晚顾玲珑和小桃挤在一张床上。被子又薄又硬，有股霉味。小桃睡得很熟，顾玲珑睁着眼看漆黑的房梁。
她能听见隔壁宋清言屋里传来细微的翻书声，还有压抑的咳嗽。能听见李桂香在院子里收拾东西的动静，盆碗碰撞，带着气。
她想起自己那间明亮宽敞的公寓，想起厨房里那些闪亮的厨具，想起冰箱里塞得满满的食材。想起直播间里粉丝刷的礼物，想起银行卡里攒下的钱。
都没了。
现在她是个寄人篱下的孤女，吃一碗照得见人影的粥，要靠人施舍半个窝窝头。
她闭上眼，指甲掐进掌心。
第二天天没亮顾玲珑就起来了。
李桂香已经在灶间忙活，见她进来，瞥了一眼：“起得倒早。去院里把柴劈了，等会儿烧水。”
顾玲珑没说什么，去院里找到斧头。柴是湿的，不好劈。她没过这活，第一斧下去劈歪了，木柴滚到一边。
“啧。”李桂香在灶间门口看见了，“连柴都不会劈？真是……”
顾玲珑咬咬牙，重新摆正木头，看准了再劈。这次好些，木头裂开一条缝。她一下一下劈着，虎口震得发麻，额头上冒出细汗。
劈完柴，她又去挑水。井在村头，路不远，但两个木桶装满水沉得很。她个子不算矮，但瘦，扁担压在肩上生疼。一路摇摇晃晃洒了不少，到家时桶里只剩大半。
李桂香正在煮粥，见她回来，看了眼桶：“就这点？够什么的？”
“我再去挑。”顾玲珑说。
“算了，等会儿让清言去。”李桂香搅着锅里的粥，“你去把鸡喂了。”
鸡圈在院角，养了三只瘦巴巴的母鸡。顾玲珑抓了把秕谷撒进去，鸡扑腾着过来抢食。
早饭和昨晚差不多，只是粥更稀了。宋清言吃完就背着书筐去学里了，临走前李桂香往他怀里塞了个小布包，里头是半个窝窝头。
“晌午垫垫肚子。”
宋清言点点头，出门时经过正在扫院的顾玲珑，脚步停了停。他从袖子里摸出个东西，飞快塞进她手里，然后头也不回地走了。
顾玲珑摊开手——是颗油纸包着的饴糖，已经有些化了，黏黏的。
她握紧糖，继续扫地。
中午李桂香带着小桃去邻村走亲戚，说是借粮。临走前交代顾玲珑看好家，把晚饭准备上。
“缸里还有点米，菜园里摘点野菜。”李桂香站在院门口，“仔细着做，别糟蹋粮食。”
她们走了，院里安静下来。
顾玲珑去灶间看了一圈。米缸见底了，最多两把糙米。咸菜坛子空了。墙角堆着几个红薯，都长了芽。菜园里倒是有几陇菜，但多是蔫黄的叶子，能吃的没多少。
她蹲在菜园里，盯着那些野菜。荠菜、马齿苋、灰灰菜，都瘦小得很。她一棵一棵仔细挑，专拣嫩叶摘。
摘了小半筐，她拎回灶间。又去米缸里舀出那点糙米，捧在手里掂了掂——真的只够两把。
阿婆在里屋咳嗽，一声接一声。
顾玲珑站在灶台前，看着那点米和野菜，深深吸了口气。
她生火，动作比昨天熟练了些。锅里添水，等水开的工夫，她把糙米淘洗净——其实也没什么好淘的，就那点米。野菜仔细择洗，去掉老黄叶。
水开了，她下米，用勺子慢慢搅动。米粒在沸水里翻滚，渐渐膨胀。等米煮到半熟，她把切碎的野菜撒进去，又加了一小撮盐——那是李桂香锁在柜子里的，她只敢用一点点。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾上来，带着米香和野菜的清气。顾玲珑盯着火候，不时搅动，防止粘锅。
她又去看那几个长芽的红薯。芽眼太深，不能吃了，但红薯本身还没烂。她削掉发芽的部分，把好的部分切成薄片，用水泡着去涩。
等粥熬得差不多了，她把红薯片捞出来沥。另一个小锅烧热，她用筷子蘸了一滴油——真的只有一滴，在锅底抹开。红薯片贴进去，小火慢慢烘。
红薯片渐渐变得透明，边缘焦黄，甜香味飘出来。她小心地翻面，直到两面都烤得微微发脆。
最后，她从怀里掏出那颗饴糖。油纸已经黏在糖上，她小心剥开，把糖放进净碗里，加了一点点热水化开，做成极稀的糖水。等红薯片烤好，她快速在每片表面刷上薄薄一层糖水——糖水遇热瞬间凝结，形成一层极薄的脆亮外壳。
灶间香气弥漫。
糙米野菜粥熬得稠稠的，米粒开花，野菜碧绿。烤红薯片金黄透亮，泛着诱人的光泽。
顾玲珑把粥盛出一碗稠的，晾在灶台边——那是给阿婆的。剩下的盛进盆里。红薯片码在盘子里。
她刚收拾完，院门响了。
李桂香牵着小桃回来，脸色比走时更难看。小桃眼睛红红的，像是哭过。
“什么味儿？”李桂香一进院就皱了鼻子。
顾玲珑从灶间出来：“表姨，饭做好了。”
李桂香狐疑地看她一眼，快步走进灶间。看到灶台上的粥和红薯片，她眼睛瞪大了。
“这……这是你做的？”
顾玲珑点头。
李桂香凑近看了看粥，又看向那盘红薯片，伸手捏起一片。红薯片很脆，发出轻微的“咔”声。她放进嘴里，咀嚼两下，眼睛又瞪大了些。
“你放糖了？”
“只用了一点点。”顾玲珑低声说，“是表哥给的饴糖化的水。”
李桂香没说话，又捏了一片吃。这次她嚼得更慢，脸上的表情从怀疑变成惊讶，又变成复杂。
小桃早就馋了，伸手去抓。李桂香拍开她的手：“洗手去！”
晚饭桌上，气氛不一样了。
粥还是糙米野菜粥，但熬得恰到好处，米粒软糯，野菜清香。红薯片更是抢手——小桃吃了两片还要拿，被李桂香瞪了一眼。
“给你哥留着。”
宋清言是最后一个回来的。天色擦黑，他才背着书筐进院，身上带着寒气。
李桂香难得热情：“清言回来啦？快洗手吃饭，今天有好东西。”
宋清言洗完手坐下，看到桌上的红薯片，也愣了一下。
“玲珑做的。”李桂香给他盛粥，这次碗里的粥明显稠得多，“这孩子手艺不错。”
宋清言看向顾玲珑。顾玲珑低着头喝粥，没说话。
他夹了一片红薯片，咬了一口。酥脆的外壳在齿间碎裂，内里是软糯香甜的红薯，糖壳的甜味很淡，却恰到好处地勾出了红薯本身的甜。
他又吃了一片，才开口：“很好吃。”
顾玲珑抬起头，对上他的眼睛。油灯的光在他眼里跳动，那双眼睛很清澈，没有怜悯，没有施舍，只是平静的陈述。
“谢谢。”她说。
阿婆今天胃口也好些，喝了半碗粥，吃了小半片红薯。李桂香一边喂她，一边念叨：“早知道你有这手艺，早该让你下厨……”
吃完饭，宋清言起身收拾碗筷。李桂香忙说：“放着我来，你看书去。”
“无妨。”宋清言已经端起碗，“今功课做完了。”
顾玲珑也站起来帮忙。两人在灶间洗碗，谁也没说话。水很凉，顾玲珑的手冻得通红。宋清言洗得仔细，每个碗都里外擦过。
洗到最后一只碗时，他忽然开口：“那颗糖，本就是想给你的。”
顾玲珑动作一顿。
“我娘……表姨心不坏，只是子太难。”宋清言声音很低，“家里供我读书，确实艰难。她压力大，说话有时不中听，你别往心里去。”
顾玲珑看着手里那只破边的碗，碗沿有个小缺口。
“我知道。”她说。
宋清言把洗好的碗摞起来，擦手。他从怀里摸出一个小布包，递给顾玲珑。
“学里发的笔墨补贴，我留了一点。”他顿了顿，“你若有需要，可以拿去。”
顾玲珑没接。
“我不需要。”她说，“我有手有脚，能自己挣。”
宋清言看了她一会儿，收回布包。
“也好。”他说，“天色不早，歇着吧。”
他转身离开灶间，青衫背影在昏暗的光里显得清瘦却挺拔。
顾玲珑站在灶台前，看着那口裂了边的铁锅，看着空荡荡的米缸，看着角落里那堆瘦巴巴的红薯。
窗外夜色深浓，寒风呼啸。
她握紧拳头，又慢慢松开。
然后她开始收拾灶台，把每一样东西归位，把灶台擦得净净。
既然回不去，既然要在这里活，那就得好好活。
用这双手活。
夜深了，东屋的灯还亮着。宋清言在看书，偶尔有翻页声传来。
顾玲珑躺在小桃身边，听着女孩均匀的呼吸声，睁着眼睛。
她想起那碗粥，想起那片红薯，想起宋清言说“很好吃”时的表情。
也想起李桂香复杂的眼神，想起小桃抢食的模样，想起阿婆的咳嗽。
这个家太穷了，穷得让人窒息。
但总得有条活路。
她翻了个身，面对着墙壁，在黑暗里无声地说：那就从灶台开始。
从明天开始。
院里传来鸡叫声时，顾玲珑已经醒了。小桃还在睡，她轻手轻脚地起床，穿好衣服。
推开房门，晨雾还没散，院子里灰蒙蒙的。东屋的灯已经亮了——宋清言起得更早。
她走到灶间，生火烧水。水开时，宋清言也出来了，端着书在院里读。晨光微熹，照在他青色长衫上，衬得他身形愈发清瘦。
顾玲珑舀了热水，兑成温水端出去。
“表哥，洗脸。”
宋清言停下诵读，看向她。雾气里，少女的眼睛很亮，没有昨的瑟缩。
他接过木盆：“多谢。”
“应该的。”顾玲珑说。
她转身回灶间，开始琢磨今天的早饭。米缸彻底空了，红薯也只剩两个。墙角还有点豆子，但没时间泡发。
她盯着那几个红薯，忽然想起什么。
红薯……面粉……如果有面粉就好了。
正想着，李桂香也起来了，眼睛有些肿，像是没睡好。她看了眼空米缸，脸色沉了沉。
“今天我去邻村张地主家帮工，看能不能借点粮。”她说着，看了眼顾玲珑，“你在家照顾好阿婆和小桃。”
“表姨，”顾玲珑忽然开口，“如果……如果我能想办法让家里吃上饭，您能信我吗？”
李桂香愣住：“你说什么？”
“我说，我能想办法。”顾玲珑看着她，“不靠借，不靠赊，我自己挣。”
院里安静下来。宋清言不知何时已放下书，看向这边。
李桂香张了张嘴，想说什么，又咽回去。她盯着顾玲珑看了好一会儿，才嗤笑一声：“你？一个丫头片子，拿什么挣？”
“手艺。”顾玲珑说，“昨天您尝过了。”
“就那点红薯片？”李桂香摇头，“那能卖几个钱？”
“不止红薯片。”顾玲珑声音很稳，“只要给我一点本钱，一点粮食，我能做出更多。”
“本钱？粮食？”李桂香像是听到什么笑话，“家里哪还有——”
“娘。”宋清言忽然开口。
李桂香转头看他。
宋清言走过来，从怀里掏出那个小布包，递给顾玲珑：“这里有五十文，是我攒的。你拿去。”
李桂香眼睛瞪圆了：“清言！那是你——”
“读书不急这一时。”宋清言打断她，目光落在顾玲珑身上，“你需要多少粮食？”
顾玲珑捏着那个布包，布料粗糙，但里头铜钱沉甸甸的。
她抬起头，看向宋清言，又看向李桂香。
“五十文够了。”她说，“我去村里买点面粉，再买几个鸡蛋。剩下的，看我的。”
李桂香还想说什么，宋清言轻轻摇头。
晨雾渐渐散了，天光大亮。远处传来鸡鸣犬吠，新的一天开始了。
顾玲珑握紧那五十文钱，手心里全是汗。
这是她的第一步。
必须走好。