民国十三年的上海，九月。
黄浦江上的汽笛声穿透晨雾，像一把钝刀，慢条斯理地切割着这座城市的睡梦。乔生站在邮轮的甲板上，双手撑着冰凉的栏杆，任由江风把风衣吹得猎猎作响。远处的外滩像一幅正在铺展的画卷——哥特式的尖顶、巴洛克式的穹隆、古典主义的廊柱，那些他在建筑图册上见过的线条，此刻正从铅灰色的天幕下依次浮现。
四年了。
他想起剑桥的剑河，想起那些雾蒙蒙的早晨，想起三一学院图书馆里永远弥漫的旧书气息。医学、法律、心理学——三个博士学位，听起来像某种炫耀，但只有他自己知道，那不过是另一种形式的逃亡。逃亡什么？他也说不清楚。或许是父亲死后的那场葬礼，或许是大哥腰间那把从不离身的配枪，又或许是上官莹临别时红着眼眶说的那句“你一定要回来”。
“乔生！”
身后传来熟悉的脚步声，他不用回头也知道是谁。上官莹的步子总是这样，轻快，但绝不凌乱，像她写文章时的笔触——锋藏于内，势露于外。
她走到他身边，把一件薄呢外套披在他肩上，动作自然得像做过一万次。“大清早站在这里吹风，你的医学博士就是这么照顾自己的？”
乔生笑了笑，没有争辩。上官莹从来都是这样，明明只比他小两个月，却总把自己当成姐姐。他侧过头看她——四年过去，她眉宇间的稚气褪尽，取而代之的是一种说不出的笃定。剑桥新闻学院的博士学位没有白拿，那双眼睛比从前更亮了，像两枚打磨过的黑曜石，能照见人心里最隐蔽的角落。
“在想什么？”她问。
“在想大哥看到我们这副洋派头，会不会又要皱眉头。”
上官莹噗嗤一声笑了。“他皱眉头的样子我从小看到大，怕什么？倒是四哥，听说今天专门来接船，你说他会不会穿着那身巡捕房的制服？”
乔生没有接话。四哥乔家驷——乔家四兄弟中与他最亲近的一个——昨天夜里他收到电报，说四哥在杜月笙的提携下刚刚当上了法租界巡捕房的华人探长，今天正好是上任第一天。上任第一天来接船，这不像四哥的风格。四哥虽然出身行伍，又跟着杜月笙的人学了拳脚枪械，但骨子里是个极重规矩的人。第一天走马上任，他应该早早去巡捕房点卯，而不是跑到码头来。
除非有什么事。
船靠岸的汽笛声打断了他的思绪。码头上的喧嚣像水一样涌上来——脚夫的号子、小贩的叫卖、黄包车夫的招揽，还有女人尖着嗓子喊孩子的名字。乔生眯起眼睛，在人中搜寻那张熟悉的脸。
然后他看见了。
码头的铁栅栏外，一个穿着藏青色长衫的男人正倚在一辆黑色福特轿车旁。那人身材不高，但站得像一杆枪，肩膀的线条把衣服撑得笔挺。他嘴里叼着烟卷，烟灰已经积了老长一截，却没有弹掉，显然是在出神。
“四哥！”乔生扬起手臂。
那人抬起头，把烟卷往地上一扔，用脚尖碾灭，然后大步流星地迎上来。走近了，乔生才看清他脸上的疲惫——眼圈发青，下巴上的胡茬没刮净，眉心拧着一道深深的竖纹。
“四哥。”上官莹也叫了一声，声音里带着几分小心翼翼的试探。
乔家驷点点头，目光在两人脸上来回扫了一遍，嘴角扯出一个笑。“好，回来就好。上车吧。”
他转身拉开车门，动作脆利落，没有一句多余的话。乔生和上官莹对视一眼，都没有动。
“四哥，”乔生说，“出什么事了？”
乔家驷的手在车门把手上顿了一顿。他没有回头，沉默了几秒钟，才说：“上车再说。”
车子沿着外滩缓缓行驶。车窗外的街景像一卷拉长的胶片——银行、洋行、饭店、咖啡馆，穿着西装的洋人和穿着长袍的中国人擦肩而过，黄包车和汽车争抢着路面，报童挥舞着手中的报纸高声叫卖。这是上海，东方巴黎，冒险家的乐园。
乔家驷坐在副驾驶座上，从后视镜里看着后排的两个人。
“你们的行李待会儿有人送回乔公馆，”他说，“先跟我去个地方。”
“哪里？”上官莹问。
“巡捕房。”
乔生的眉头跳了一下。“今天不是你上任第一天吗？我们去巡捕房做什么？”
乔家驷沉默了很久。车子拐进一条窄巷，两旁是灰扑扑的墙面，把外滩的繁华隔绝在外。他终于开口，声音压得很低：
“昨天晚上，法租界出了条人命。死者是青帮的一个小头目，叫林贵生。”
乔生没有说话，等着他往下说。
“林贵生在丽都戏院门口被人当街枪。三枪，两枪口，一枪眉心。”乔家驷的声音很平，像在念一份报告，“巡捕房的人到的时候，他已经死透了。凶器扔在旁边，是一把勃朗宁。”
“凶手呢？”上官莹问。
“没有凶手。”乔家驷从后视镜里看了她一眼，“或者说，凶手就是那把枪。”
乔生听出了他话里的弦外之音。“枪是谁的？”
乔家驷没有回答。车子在一扇铁门前停下来，铁门两侧是高大的围墙，墙头拉着铁丝网。一个穿着安南制服的门卫走过来，看清车牌后点了点头，把铁门打开。
车子驶进院子。乔生透过车窗看见一栋灰色的三层楼房，楼前停着几辆黑色的轿车，几个穿制服的人进进出出，脚步匆匆。楼门口的牌子上写着一行字：法租界巡捕房。
乔家驷熄了火，转过身来看着他们。
“那把枪，”他说，“登记在乔公馆的名下。”
上官莹倒吸一口凉气。乔生的手指微微收紧，面上却不动声色。
“大哥的枪？”
“不是。”乔家驷摇摇头，“你大哥的配枪是军队发的，毛瑟，不是勃朗宁。乔公馆名下有三把勃朗宁——你大哥一把，我一把，还有一把……”
他没有说完，但乔生已经明白了。
“四哥，”他盯着乔家驷的眼睛，“你的枪呢？”
乔家驷慢慢撩起长衫的下摆。他的腰间空空荡荡，枪套里什么都没有。
“昨天晚上发现尸体的时候，”他说，“我正在杜公馆和杜先生谈事情。从头到尾，没有离开过。有十几个人可以作证。”
“那你的枪呢？”
“三天前就不见了。”乔家驷的声音很低，“我以为是自己不小心弄丢了，怕挨骂，没敢声张，偷偷让人去找。结果没找到枪，找到了死人。”
车厢里安静得能听见彼此的呼吸。远处传来一阵喧嚣，像是有人在吵架，又像是有人在哭喊。乔生侧耳听了一会儿，问：“外面在闹什么？”
乔家驷苦笑了一下。“难民。齐燮元和卢永祥在打打仗，从嘉定、黄渡那边逃过来的人越来越多，都挤在铁门外头想进租界。法租界公董局这几天正商量着要关铁门，难民进不来，就在外面闹。”
他推开车门，冷风灌进来，带着一股说不清的焦躁气息。
“走吧，”他说，“顾探长在等你们。”
“顾探长？”乔生下了车，整理了一下风衣的领子。
“法租界巡捕房的华人探长——前任。”乔家驷说，“也是我的顶头上司。哦，不对，是前顶头上司。今天开始，这个位置是我的了。”
他顿了顿，又说：
“昨天晚上，顾探长亲自去的现场。今天一早，他就跟上面说，这个案子他办不了，要交给新人。”
“为什么？”
“因为死者是青帮的人，凶器是乔家的枪，而新探长姓乔。”乔家驷的眼神暗了暗，“这个案子，要么是我栽赃给别人，要么是别人栽赃给我。顾探长是个聪明人，他不想沾这个浑水。”
他往前走了两步，又回过头来：
“乔生，你是学法律的，剑桥的博士。莹儿，你是学新闻的，笔杆子能人。这件事，我想请你们帮忙。”
乔生看着他的眼睛。那眼睛里有疲惫，有焦虑，但更多的是某种他熟悉的、属于乔家人的东西——不服。
“四哥，”他说，“你信不信我？”
乔家驷愣了一下。“废话，当然信。”
“那好。”乔生点点头，“带我去看现场。”
丽都戏院在法租界的边缘，再往东走两条街，就是华界。
戏院的招牌还亮着，但门口已经拉起了黄色的警戒线。几个穿黑衣服的巡捕站在线外，看见乔家驷，纷纷点头致意。一个矮胖的巡捕迎上来，脸上堆着笑：“乔探长，您来了。”
乔家驷嗯了一声。“顾探长呢？”
“在里头呢。”矮胖巡捕的目光在乔生和上官莹身上溜了一圈，“这两位是……”
“我弟弟和弟妹。”乔家驷面不改色地说，“剑桥的博士，来给我帮忙。”
矮胖巡捕的腰立刻弯了几分：“哦哟，博士啊，久仰久仰，失敬失敬。”
乔生懒得跟他客套，直接问：“尸体呢？”
“抬走了，一大早就抬走了。”矮胖巡捕说，“法租界的规矩，命案现场十二个小时内要清理净，不能影响做生意。戏院老板求爷爷告，说晚上还有戏班子要演，总不能让死人躺在那儿吓观众吧？”
“现场拍过照吗？”
“拍了拍了，都拍了。”矮胖巡捕从口袋里掏出一个信封，“顾探长吩咐的，照片都在里头，一共十二张。”
乔生接过信封，抽出照片一张一张地看。上官莹凑过来，两人头挨着头，仔细端详那些黑白影像。
第一张是全景。丽都戏院的门口，一个男人仰面倒在地上，脑袋冲着戏院的方向，脚冲着马路。他的眼睛睁着，嘴巴微张，脸上的表情与其说是惊恐，不如说是意外。
第二张是近景。口的弹孔，血已经凝固成暗黑色的痂。两枪，间距不过三指。
第三张是头部特写。眉心正中一个弹孔，边缘光滑，没有灼烧的痕迹——说明开枪的距离不近，至少在五米开外。
“三枪，两枪口，一枪眉心。”乔生喃喃自语，“第一枪和第二枪打口，人倒下去之后，补了第三枪。”
“你怎么知道是补枪？”上官莹问。
“你看他的衣服。”乔生指着照片上的细节，“口两个弹孔的位置，一个高一个低，高的那个周围有灼烧的痕迹，低的那个没有。说明第一枪是近距离射击，第二枪的时候人已经开始往后倒，距离拉开，所以没有灼痕。等倒在地上之后，凶手走过去，瞄准眉心，开了第三枪。”
矮胖巡捕听得目瞪口呆，连连点头：“博士就是博士，看得真细！顾探长也是这么说的！”
乔生没理他，继续看照片。翻到最后一页时，他的动作停住了。
那是一张凶器的特写。一把勃朗宁，安静地躺在地上，枪口还对着尸体的方向。枪身很新，保养得很好，握把上刻着一个字。
乔。
“四哥，”他抬起头，“这把枪是你从哪儿弄的？”
乔家驷走过来，看了一眼照片，脸色更沉了几分。“杜先生送的。去年我跟他的人去了一趟广州，办了点事，回来之后他说我办事利索，赏了这把枪。枪是新的，德国货，他让人专门刻了个‘乔’字上去。”
“多少人知道这把枪？”
“该知道的都知道。”乔家驷说，“不该知道的，应该也知道。”
上官莹一直没说话，此刻突然开口：“四哥，你说你三天前发现枪丢了。这件事告诉过谁？”
乔家驷皱起眉头，思索了一会儿：“告诉我手下的几个人，让他们偷偷去找。还告诉了……”
他顿住了。
“告诉了谁？”
“告诉了林贵生。”乔家驷一字一顿地说，“那天我在丽都戏院听戏，碰见他，随口提了一句。他说帮我留意一下，道上的人眼线多，兴许能打听到。”
上官莹和乔生对视一眼。三人都没有说话，但心里都浮起同一个念头——
死者林贵生，恰好是最后一个知道丢枪的人。
“顾探长。”矮胖巡捕突然提高了声音。
他们循声望去，一个穿着灰色长衫的中年人从戏院里走出来。那人身形瘦削，面容清癯，下巴上留着一撮山羊胡子，走路不快不慢，每一步都踏得很稳。他的目光扫过乔家驷，落在乔生和上官莹身上，微微眯了眯眼睛。
“这两位就是乔家留洋的博士？”他的声音不高，但字字清晰，“久仰。鄙人顾维屏，巡捕房的老人，今天算是交班了。”
乔生点点头，算是打了招呼。他打量顾维屏，总觉得这人眼睛里藏着什么东西——不是恶意，而是一种洞悉一切之后的平静。这种人他见过，剑桥的法学院教授里就有这样一位，专门研究犯罪心理学，看人的时候总是这副表情。
“顾探长，”他说，“我能问几个问题吗？”
顾维屏做了个请的手势。
“您昨天晚上到现场的时候，死者已经死了多久？”
“法医估的，大概半个小时到一个小时之间。”顾维屏说，“尸体还有余温，血还没完全凝固。”
“现场有没有被破坏？”
“没有。戏院门口，人来人往，但没人敢靠近。”顾维屏顿了顿，“除了一个人。”
“谁？”
“死者自己带来的一个小兄弟，叫阿炳。”顾维屏说，“枪响的时候他就在戏院里头，听见声音跑出来，看见林贵生躺在地上，吓得腿都软了。巡捕到的时候他还蹲在旁边哭，没敢碰尸体，但踩了几脚血，留了几个鞋印。”
“这个人现在在哪儿？”
“巡捕房里关着。”顾维屏笑了笑，“等新探长去审。”
乔生点点头，又问：“凶器上的指纹呢？”
顾维屏愣了一下：“什么？”
“指纹。”乔生说，“人的手指上有纹路，每个人都不一样。摸过的东西会留下印子，用特殊的粉一刷就能看见。”
顾维屏的表情变得有些微妙。他盯着乔生看了几秒钟，然后缓缓说：“博士，洋人的法子我听说过，但上海滩不兴这个。我们办案子，靠的是眼线和脑子
乔生没有争辩。他知道顾维屏说的是实话——1924年的上海，指纹鉴定确实还是稀罕物，别说巡捕房，就是洋人的法庭也未必采纳这种证据。
但他还是要看。
“那把枪呢？”
“在证物房。”顾维屏说，“博士想去看？”
乔生点点头。
顾维屏转身往前走，走了两步又停下来，回头看着乔家驷：“小乔探长，有句话我不知当讲不当讲。”
“顾探长请说。”
“这个案子，水很深。”顾维屏的声音很轻，却让在场每个人都听得很清楚，“林贵生是青帮的人，死的地方离华界只隔两条街，凶器是你乔家的枪，出事那天刚好是你上任的前一天。这不是巧合，是有人在下棋。”
乔家驷没有接话。
顾维屏笑了笑，转身继续往前走。走出几步，他的声音又飘回来：
“下棋的人不一定是冲着乔家来的，也可能是冲着法租界来的，也可能是冲着杜先生来的，也可能是冲着洋人来的。谁让你乔家这几兄弟，一个个都不简单呢？”
乔生站在原地，看着顾维屏的背影消失在巡捕房的楼门口。晨雾已经散尽，九月的阳光照在灰色的墙面上，把一切都照得清清楚楚。
可他忽然觉得，自己什么都没看清。
上官莹走到他身边，轻轻握住他的手。她的手很凉，但很稳。
“乔生，”她说，“这个案子，你接不接？”
乔生没有立刻回答。他看着那把勃朗宁的照片，看着照片上那个工工整整的“乔”字，脑海里浮现出四哥疲惫的脸、顾维屏意味深长的笑、还有那个眉心中弹死不瞑目的林贵生。
远处，铁门的方向又传来喧嚣。难民的声音像水，一波一波地涌进来。
他想起父亲临死前说过的话：“乔家在上海滩立足，靠的不是一个‘乔’字，是每一个姓乔的人。”
他把照片收进信封，抬头看着上官莹。
“接。”
铁门在正午的阳光下闪着冷光。这座城市的繁华与动荡，罪恶与真相，都才刚刚开始。
而在法租界的某处，一双眼睛正透过窗帘的缝隙，看着巡捕房的方向。
那双眼睛里，没有恐惧，只有期待。
（第一章·归舟 完）