雨下了整整一夜。
乔生躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，翻来覆去睡不着。杜月笙最后那句话像一刺，扎在他心里，拔不出来——
“别让他开口说话。”
这是什么意思？是暗示他人灭口，还是警告他张麻子会自己闭嘴？杜月笙那种人，说话从来不会直来直去，每一句话都有好几层意思，得一层一层剥开来品。
他想起在剑桥法学院学过的那些案例——证人意外死亡，关键证据丢失，凶手在押解途中“自”。每一桩悬案的背后，都有这么一句没说出来的话：别让他开口。
可是，不让张麻子开口，那三条人命怎么算？林贵生、马三爷、周济民——他们死得不明不白，就这么让张麻子悄悄死在苏州，然后案子不了了之？
不行。
他翻了个身，盯着头顶的雕花横梁。横梁上有一道细细的裂纹，在黑暗中看不清楚，但他知道它在那里。这座老宅到处都是这样的裂纹——岁月的痕迹，时间的印记。可乔家不能有裂纹，他们五兄弟必须站在一起，才能撑起这个家。
门外突然传来急促的脚步声。
乔生猛地坐起来，听见有人在敲隔壁上官莹的门。是阿贵的声音，喘着粗气，压得很低，但在寂静的夜里听得一清二楚：
“上官小姐！上官小姐！不好了，阿炳他——”
乔生掀开被子，光着脚冲出门。隔壁的门也开了，上官莹披着外衣跑出来，脸色发白。两人对视一眼，一起往后院跑。
阿炳被藏在后院的柴房里。这是乔生特意安排的——柴房偏僻，平时没人来，老吴每天送饭送水，外人都不知道这里还藏着个人。
推开柴房的门，一股血腥味扑面而来。
老吴蹲在阿炳旁边，手里举着一盏油灯，脸色煞白。阿炳躺在草席上，脸色比昨天更白，白得像纸，嘴唇却发青，口那道包扎好的伤口又渗出血来，把绷带染红了一大片。
“怎么回事？”乔生冲过去，蹲下身查看阿炳的伤。
老吴的声音在发抖：“我……我也不知道。刚才我来给他送水，他就这样了。好像是伤口裂开了，一直在流血……”
乔生解开绷带，看了一眼那伤口，心里一沉。
伤口周围的皮肤发黑，散发着一股若有若无的腐臭味。这不是普通的感染，这是中毒——刀上淬了毒。
“谁给他换过药？”他问。
老吴摇摇头：“没有啊！就昨天您包扎的，后来没人动过。”
乔生脑子里飞快地转着。昨天他包扎的时候，伤口是净的，没有中毒的迹象。毒是后来下的——有人趁他们不注意，在阿炳的伤口上动了手脚。
可谁进过这间柴房？
“老吴，除了你，还有谁来过？”
老吴想了想，突然脸色一变：“今……今天下午，小顺子来过一趟。他说二爷让他来看看阿炳的情况。我没多想，就让他进来了。他待了也就一炷香的工夫，出来的时候说阿炳睡着了，让我别打扰。”
小顺子。
二哥乔家骐的跟班，昨天还帮他们送信、跟踪、找阿炳。他是二哥的人，从小在乔家长大，怎么会——
乔生来不及多想，低头查看阿炳的伤。毒已经入了血，伤口周围的皮肤发黑发硬，散发出腐臭。这不是普通的毒，这是洋人用的东西，他在剑桥的医学院见过类似的病例——一种从植物里提取的毒素，进入血液后会慢慢麻痹神经，最后让人在昏迷中死去。
还有救吗？
他迅速从怀里掏出随身带的小刀，在油灯上烤了烤，对阿炳说：“忍着点，疼也得忍。”
阿炳已经昏过去了，没有反应。乔生咬咬牙，一刀划开伤口，黑色的血涌出来，腥臭刺鼻。他用力挤压伤口周围的皮肤，让毒血流出来，又让老吴打来清水，一遍一遍地冲洗。
上官莹蹲在他旁边，一直握着阿炳的手。那只手冰凉，瘦得只剩下骨头，但还有一点温度。
“乔生，”她突然说，“他醒了。”
阿炳的眼睛慢慢睁开，目光涣散，像是看着他们，又像是看着很远的地方。他的嘴唇动了动，发出几个模糊的音节。乔生俯下身，把耳朵凑到他嘴边：
“张……张麻子……不是……不是……”
他说不下去了，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是有什么东西堵住了。乔生拼命挤压他的伤口，让毒血继续流，可阿炳的脸色越来越白，眼睛里的光越来越暗。
上官莹握着他的手，眼泪无声地流下来。
“阿炳，你撑着，我们送你去医院！”她喊着。
阿炳的嘴唇又动了动，这一次，乔生听清了那几个字：
“替我……报仇……”
他的眼睛慢慢闭上，握着上官莹的手松开了。
柴房里一片死寂。油灯的火苗跳了跳，在墙上投下忽长忽短的影子。老吴蹲在角落里，双手捂着脸，肩膀一耸一耸。上官莹低着头，攥着阿炳那只已经冰凉的手，一动不动。
乔生站起身，走到门口，看着外面漆黑的夜。雨停了，云散了一些，露出几颗惨淡的星。那些星光落在院子里，落在柴房的屋顶上，落在阿炳渐渐冷却的尸体上，冷冷的，没有一丝温度。
三天。林贵生死后三天，四个知情人死了三个——林贵生、马三爷、周济民，现在加上阿炳，是四个。
下一个是谁？
他想起阿炳最后那句话：“张麻子……不是……”——不是什么？不是凶手？还是不是主谋？
可马三爷明明是张麻子亲手的，这是杜月笙亲口说的，有证据，有证人。阿炳自己也说过，他亲眼看见张麻子开枪。
那阿炳想说的“不是”，究竟是什么？
乔生站在夜色里，突然觉得自己掉进了一个巨大的迷宫。每一条路都通向一个出口，可每一个出口外面，又是新的迷宫。
天快亮的时候，乔家骝回来了。
三哥是坐着南京来的专车直接到乔公馆的。乔生听见前院有动静，从柴房赶过去，正好看见三哥从车里下来。
乔家骝今年三十岁，比乔生大六岁，是五兄弟里长得最像父亲的一个——方脸，浓眉，目光沉稳。他在国民政府里任职，具体做什么，家里人都不太清楚，只知道是个不小的官，经常在南京和上海之间来回跑。他穿着一身藏青色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着疲惫，但腰背挺得笔直。
“五弟。”他看见乔生，点了点头，目光在乔生沾着血迹的衣服上停了一瞬，“出事了？”
乔生简单说了阿炳的事。乔家骝听完，脸色沉了沉，但没有多问。他走进前厅，大哥二哥四哥都已经到了，围坐在八仙桌旁。上官莹坐在角落里，眼睛红红的，但已经恢复了平静。
乔家骝在桌边坐下，从公文包里拿出一叠文件，放在桌上：
“南京那边出事了。”
所有人都看着他。乔家骝的声音不高，但每一个字都很清楚：
“齐燮元的人昨天晚上袭击了卢永祥的一个军火库。不是正面进攻，是内应外合。军火库里的东西，被搬走了三分之一。”
乔家骅皱起眉头：“内应？”
“有内鬼。”乔家骝说，“卢永祥的人里，有人被齐燮元收买了。那个内鬼打开库门，放齐燮元的人进去，搬完军火，又放了一把火。等援军赶到的时候，什么都晚了。”
他顿了顿，看着在座的人：
“那批军火，是从上海租界运出去的。”
屋里一片寂静。
乔生脑子里飞快地转着——上海租界，军火，齐燮元，张麻子。杜月笙说过，张麻子替齐燮元运送军火，一船军火拿三成。南京那个军火库被劫，会不会跟这批军火有关？
“三哥，”他问，“那个内鬼抓到了吗？”
乔家骝看着他，慢慢说：“抓到了。他死之前，供出一个人。”
“谁？”
“张麻子。”
果然。
乔家骝继续说：“那个内鬼说，他跟张麻子接的头。张麻子给他一笔钱，让他打开库门，然后齐燮元的人进去搬军火。事成之后，还有另一半。”
乔家骐转着手里的核桃，转得咯咯响：“张麻子这盘棋下得够大的。替齐燮元运军火不说，还帮他劫军火库。他这是要什么？”
“他想跑。”乔家骅冷冷说，“把这些事完，捞够本，然后远走高飞。上海滩待不下去，就去南京，南京待不下去，就去北平，反正手里有钱，去哪儿都行。”
“那他为什么还要人？”上官莹突然开口，“林贵生、马三爷、周济民、阿炳——他这么多人，不嫌麻烦吗？”
乔家骝看了她一眼，目光里有一丝赞许：“上官小姐这个问题问得好。张麻子人，不是因为心狠手辣，是因为这些人知道得太多了。”
他翻开一页文件，指着上面的一行字：
“林贵生是齐燮元的探子，他发现张麻子替齐燮元运军火，想敲一笔。张麻子让马三爷了他，用的是乔四的枪——这把枪是从哪儿来的？是林贵生自己花钱雇人偷的。他本来想用这把枪什么？没人知道。但张麻子知道这件事之后，脆将计就计，让马三爷用这把枪了林贵生，把水搅浑。”
乔生听着，脑子里那条模糊的线渐渐清晰起来。
“马三爷了林贵生，但马三爷自己也活不长。”他接着说，“他知道张麻子太多秘密，张麻子不会留他。所以马三爷一死，下一个就是周济民——那个偷枪的锁匠，他是唯一知道马三爷人的人。”
“周济民死了，还有阿炳。”上官莹接过话，“阿炳亲眼看见张麻子马三爷，所以他也得死。”
“对。”乔家骝点点头，“张麻子做事，向来斩草除。但他没想到，阿炳没死，被你们救了。”
他看向乔生：“阿炳死之前，说了什么？”
乔生沉默了一会儿，慢慢说出那句话：
“他说‘张麻子不是……’——没说完，就断了气。”
“不是什么？”乔家骐问。
“不知道。”乔生摇摇头，“可能是‘不是凶手’，可能是‘不是主谋’，也可能是别的什么。但有一点可以确定——阿炳知道一些我们不知道的事。”
乔家骝沉默了一会儿，把文件收起来，放进公文包。他站起身，走到窗前，看着外面渐渐亮起来的天色：
“不管阿炳想说什么，张麻子这个人，必须抓。不是为了那几条人命，是为了不让这批军火再出事。”
他转过身，看着几个兄弟：
“南京那边的命令——活要见人，死要见尸。张麻子在哪儿？”
“苏州。”乔生说，“杜月笙给的消息，他有个相好的在苏州阊门外，他应该躲在那儿。”
乔家骝点点头：“那还等什么？走。”
去苏州的事，决定得很仓促，但安排得很快。
乔家骅不能去，他是北洋军的团长，擅自离开驻地是大忌，昨天晚上赶回来已经是冒了风险。乔家骐也不能去，天蟾舞台晚上还有戏，他是台柱子，走了戏班子就得停。乔家骝倒是可以去，但他刚从南京回来，还有一堆事要处理，只能晚一步再赶过去。
最后决定去的，是乔生、乔家驷和上官莹。
“就你们三个？”乔家骅皱起眉头，“太冒险了。张麻子是什么人？他手里肯定有枪，你们三个怎么抓他？”
“不是抓。”乔生说，“是找到他，然后报信。苏州那边有巡捕房的人，四哥认识几个，可以让他们帮忙。”
乔家骅还是不太放心，但也没有更好的办法。他从腰间拔出那把从不离身的毛瑟枪，递给乔生：
“拿着。”
乔生愣了一下：“大哥，这——”
“拿着。”乔家骅把枪塞进他手里，“会用吗？”
乔生点点头。在剑桥的时候，他跟几个同学去射击俱乐部玩过几次，不算熟练，但至少知道怎么开枪。
“会用就行。”乔家骅说，“记住，不到万不得已，别开枪。但真要到了那时候，别犹豫。”
乔生把枪收好，心里沉甸甸的。
一个时辰后，他们坐上开往苏州的火车。
三等车厢里挤满了人——做小生意的、走亲戚的、逃难的，各种口音混在一起，空气里弥漫着汗味和烟味。乔生他们找了个靠窗的位置坐下，对面是一个抱着孩子的女人，孩子一直在哭，怎么哄都哄不好。
上官莹靠着窗，看着外面掠过的田野。雨后的江南一片青翠，稻田里有人在弯腰劳作，远处的村庄升起袅袅炊烟。这幅画面宁静而安详，和上海滩的刀光剑影像是两个世界。
“乔生，”她轻声说，“你说阿炳想说的那个‘不是’，到底是什么？”
乔生摇摇头：“不知道。但我觉得，这个案子没这么简单。张麻子了马三爷，这个应该是真的——阿炳亲眼看见的。但张麻子是不是所有事的主谋，不一定。”
“你是说，他背后还有人？”
“杜月笙说，张麻子替齐燮元运军火。齐燮元是江苏督军，他在上海滩安探子，收买内线，这都说得通。但让张麻子亲自去马三爷，亲自去周济民——这些事，齐燮元管得着吗？他一个督军，管这些破事什么？”
上官莹沉默了一会儿，突然说：“除非马三爷和周济民知道的事，不只是张麻子运军火。”
乔生看着她，等她往下说。
“马三爷是张麻子的徒弟，跟着他好多年了。张麻子的事，他应该知道不少。如果他知道的，不只是运军火呢？如果他知道张麻子背后还有别人呢？那个人怕马三爷开口，就让张麻子了他。周济民也一样，他知道马三爷人，但他知道为什么吗？如果他知道那个原因，他也得死。”
乔生点点头：“那阿炳呢？他知道什么？”
“阿炳亲眼看见张麻子马三爷。但如果马三爷的时候，张麻子旁边还有别人呢？阿炳当时躲在暗处，能看见张麻子，不一定能看见那个人。”
乔生心里一震——这个解释，说得通。
如果张麻子马三爷的时候，旁边还有一个人，那这个人，才是真正不能让阿炳开口的人。
可这个人是谁？
能让张麻子亲自替他人灭口的，一定是个大人物。
大到杜月笙都要替他遮掩。
乔生突然想起杜月笙最后那句话：“别让他开口说话。”
不是“别让他招供”，不是“别让他活着回来”，而是“别让他开口说话”。
他不想让张麻子开口说的，是什么？
是他自己？
还是某个比他更大的人物？
火车轰隆隆地向前开着，窗外的景色飞快地后退。乔生闭上眼睛，脑子里那些碎片在不停地旋转——林贵生的尸体、马三爷惊愕的脸、周济民攥着的那张血纸、阿炳临死前的那句话、杜月笙那双深不见底的眼睛……
所有的碎片，都在等着一个答案。
而那个答案，就在苏州，在阊门外那条柳巷里，在一个叫张麻子的人嘴里。
七
苏州到了。
火车站在城北，他们下了车，雇了一辆马车，直奔阊门。
苏州比上海安静得多。青石板的路面，白墙黛瓦的老房子，小桥流水，吴侬软语。街上的行人不多，偶尔有几辆黄包车经过，车夫的吆喝声也是软软的，带着江南特有的韵味。
可乔生没有心思欣赏这些。他脑子里全是张麻子——这个人长什么样？手里有没有枪？会不会一见面就开枪？
马车在阊门外停下。他们下车，沿着一条小巷往里走。巷子很窄，两边是高高的封火墙，把天空切成一条细细的蓝。脚下是青石板的路面，经过昨天那场雨，还有些湿滑。
“柳巷十八号。”乔家驷看着手里的地址，“应该就在前面。”
他们走到巷子深处，在一扇黑漆门前停下。门是老式的木板门，漆已经斑驳，露出底下灰白的木头。门上挂着一把铜锁，锁着。
乔生敲了敲门，没人应。
他又敲了敲，还是没人。
隔壁的门开了，一个老太太探出头来，警惕地看着他们：“找谁？”
“阿婆，”上官莹上前一步，脸上带着笑，“我们是来找张先生的，他不在吗？”
老太太打量着她，目光在乔生和乔家驷身上转了转，慢慢说：“张先生？哪个张先生？”
“就是住这儿的张先生。”上官莹指了指那扇门，“高高瘦瘦的，四十来岁，脸上有几颗麻子。”
老太太的脸色变了变，缩回脑袋，想把门关上。乔家驷眼疾手快，一把挡住门：
“阿婆，别怕。我们是上海来的，是他朋友，有事找他。您要是知道他去哪儿了，告诉我们一声就行。”
老太太看着他，又看看乔生和上官莹，犹豫了好一会儿，才压低声音说：
“他走了。”
“走了？去哪儿了？”
“不知道。”老太太摇摇头，“昨天晚上，来了一辆车，接走了他。还有个女人，一块儿走的。”
乔生心里一沉：“什么车？”
“小轿车，黑色的。”老太太说，“我在门缝里看见的，没敢出去。”
“那女人长什么样？”
“三十来岁，穿旗袍，长得……长得还行。”老太太想了想，“听口音也是上海来的，跟那个张先生一样。”
乔生和上官莹对视一眼——那个女人，应该就是照片上那个，张麻子的相好。
他们来晚了。
乔家驷又问了几句，老太太什么都不知道了。他们只好道了谢，转身往回走。
走出巷子，乔生站在街口，看着来来往往的行人，心里空落落的。跑了一百多里路，结果扑了个空。
“他会去哪儿？”上官莹问。
乔生摇摇头，正要说话，突然看见巷口有个小孩在盯着他们。那孩子七八岁，穿得破破烂烂，脸上脏兮兮的，手里攥着一个纸团。
他看见乔生注意到他，转身就跑。
乔生拔腿就追。那孩子跑得飞快，在巷子里钻来钻去，乔生追了两条街，才在一座石桥上把他堵住。
“别跑！”乔生喘着气，“你手里拿的什么？”
那孩子看着他，眼里满是恐惧，手攥得紧紧的。乔生放软了声音：
“别怕，我不打你。你手里的东西，是不是要给我们的？”
孩子犹豫了一下，慢慢松开手，把那个纸团递给他。
乔生展开，上面是一行歪歪扭扭的字：
“想要张麻子，明天午时，寒山寺后山。独来。若带旁人，撕票。”
没有署名，但那个笔迹，他认得——
和上次约他去永安公司的那封信，是同一个人的笔迹。
那个神秘人，又出现了。
乔生攥着那张纸，站在石桥上，看着桥下静静流淌的河水。苏州河比黄浦江窄得多，也安静得多，水面上漂着几片落叶，慢悠悠地往下游去。
他又来了。
这个人，到底是谁？
他为什么总能抢在他们前面？为什么知道张麻子在哪儿？为什么每次都用小孩送信？
他想要什么？
乔生把那张纸折好，放进怀里。桥那头，上官莹和乔家驷赶了过来，气喘吁吁。
“什么东西？”乔家驷问。
乔生把纸递给他。乔家驷看完，脸色变了变：
“又是他？这人到底想什么？”
“他想让我们去寒山寺。”乔生说，“明天午时，独去。”
“你不能去。”上官莹脱口而出，“太危险了。这个人神出鬼没，谁知道他安的什么心？”
“可他手里有张麻子。”乔生说，“不管他想什么，张麻子在他手里，我们就得去。”
“那也不能你一个人去。”乔家驷说，“我陪你去。”
“他写的‘独来’。”乔生摇摇头，“我去了，他可能露面。你们去了，他就不出来了。”
“万一他想你呢？”
乔生沉默了一会儿，慢慢说：
“想我，不用这么麻烦。上次在永安公司，他完全有机会动手，但他没有。他只是想告诉我那些事，然后看着我一步一步查下去。这个人，不是想我，是想让我替他做点什么。”
上官莹看着他，眼睛里满是担忧，但什么都没说。
她知道，拦不住他的。
乔生站在桥上，看着远处寒山寺的塔尖，在午后的阳光下泛着淡淡的金色。明天午时，那座塔后面的山上，有个神秘人在等着他。
而那个人手里，握着这个案子最后的答案。
（第六章·棋局·二 完）