腊月二十三，小年。
祁同伟站在驻地门口，看着那辆熟悉的解放牌卡车缓缓驶来。车身上还沾着泥点，帆布篷上积着雪，发动机的轰鸣声在寒冷的空气里格外响亮。司机还是那个司机，看见他，按了按喇叭，算是打招呼。
他要走了。
一等功的奖状已经收好，贴身放着。父亲的遗物也收好了，那枚徽章，那张照片，那封信，都在贴身的衣袋里，隔着衣服能感觉到它们的存在。孙建国送的那把匕首别在腰间，周大勇给的苹果还剩两个，在包里滚来滚去。
身后传来脚步声。
他转过身，看见周大勇、老郑、小刘他们都来了。还有几个叫不上名字的战友，也都站在雪地里，看着他。
周大勇走过来，一拳捶在他肩膀上。那一下很重，捶得他肩膀都麻了。
“小子，走了？”
“走了。”
周大勇看着他，想说什么，又咽了回去。最后他从口袋里掏出一个东西，塞到祁同伟手里。
那是一包烟，大前门，还带着体温。
“路上抽。”周大勇说。
祁同伟笑了。
“我不抽烟。”
“那就留着，想我们的时候看看。”周大勇也笑了，但那笑容里有些舍不得。
老郑走过来，拍拍他的肩膀。老郑不爱说话，只是拍拍，然后点点头。小刘走过来，眼圈有些红，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。其他人也走过来，一一握手，一一告别。
祁同伟一一道别，一一道谢。
最后，他看向人群后面。
孙建国坐在轮椅上，被人推着，停在远处。他的腿还裹着厚厚的纱布，脸色还有些白，但眼睛很亮。
祁同伟走过去，在他面前站定。
孙建国看着他，看了很久。
“小子，”他终于开口，声音还有些虚，“记住，你是我见过的最好的兵。”
祁同伟蹲下来，和他平视。
“孙队，我记着呢。”
孙建国伸出手，握着他的手。那只手很凉，但握得很紧。
“以后的路，自己走。有什么难处，来找我。”
祁同伟点点头。
孙建国松开手，摆摆手。
“去吧。别让人等着。”
祁同伟站起来，看着他，看了最后一眼。然后转身，大步走向卡车。
身后，传来孙建国的声音：
“祁同伟！活着回来！”
他没有回头，只是举起手，挥了挥。
卡车发动，缓缓驶离。
祁同伟坐在车厢里，看着驻地越来越远，看着那些站在雪地里的人越来越小，最后变成一个个黑点，消失在白色的世界里。
他靠坐在车厢板上，闭上眼睛。
风从帆布篷的缝隙里灌进来，冷，但还能忍。发动机的轰鸣声有节奏地响着，像催眠曲。他想起这些天的经历，想起那场血战，想起断魂崖上的月光，想起父亲牺牲的那个山谷。
一切都像梦一样。
但怀里的奖状是真的，那枚徽章是真的，那封信是真的。
他睁开眼睛，看着外面的山。
山一座接一座，缓缓后退。有些山他认识，是他去过的地方。有些山他不认识，但以后可能会去。
卡车在山路上颠簸着，一直往前开。
车开了六个小时，傍晚的时候，到了县城。
祁同伟在这里转车，坐长途汽车回汉东。
候车室里人不多，三三两两坐着。有人在打瞌睡，有人在啃馒头，有人在看报纸。角落里有一个煤炉子，火烧得不旺，冒着若有若无的青烟。他找了个座位坐下，把行李放在脚边。
对面坐着一个老人，穿着旧棉袄，戴着棉帽，脸上满是皱纹。老人看了他一眼，目光在他口的徽章上停了一下，然后点点头。
“立功了？”老人问。
祁同伟点点头。
老人笑了，露出一口缺牙。
“好样的。我儿子也当过兵，也立过功。可惜……”
他没说下去。
祁同伟没问。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
过了一会儿，广播响了，去汉东的车开始检票。祁同伟站起来，拎起行李，往检票口走去。
走出几步，他回过头，看了一眼那个老人。
老人还坐在那里，看着窗外，一动不动。
他转身上车。
长途汽车比卡车舒服多了，至少座位是软的，还有暖气。祁同伟靠窗坐着，看着窗外的夜色一点点变浓。
车上人不多，大半座位空着。有人在睡觉，有人在小声聊天，有人看着窗外发呆。发动机的声音嗡嗡的，车轮碾过路面，发出有节奏的声响。
他闭上眼睛，想着回去之后的事。
先回学校报到，交调研报告。然后去见高育良，汇报边境的情况。然后……然后他想回一趟家。
虽然父亲已经不在了，但母亲还在。他得回去看看，陪她过个年。告诉她，她儿子立功了。告诉她，她男人是英雄。
想着想着，他睡着了。
这一觉睡得很沉，没有梦。
等他醒来的时候，车已经进了汉东市区。
天已经亮了，太阳刚升起来，照在城市的街道上，照在路边的梧桐树上，照在行人的脸上。街上人来人往，自行车叮叮当当响成一片。有人在卖早点，油条的香味飘进车里，勾得人肚子咕咕叫。
祁同伟坐直身体，看着窗外熟悉的一切。
三个月了。
他离开汉东，整整三个月了。
那时候，他还只是个普通的大学生，为毕业分配发愁，为梁家的事心烦。现在回来，他已经是一等功臣，是孙建国嘴里“最好的兵”，是一个知道了父亲秘密的儿子。
车在车站停下，他拎着行李下车。
站在车站门口，他深深吸了一口气。
空气里混着汽车尾气、早点摊的油烟、还有冬天的寒气。不好闻，但熟悉。
他笑了笑，大步往前走。
回到学校，已经是上午十点。
校园里和走的时候没什么两样。梧桐树还是光秃秃的，教学楼还是灰扑扑的，路上还是那些熟悉的面孔。有人匆匆走过，有人三五成群地聊天，有人在树下背书。
他走在熟悉的路上，感觉有些恍惚。
三个月前，他走这条路的时候，还是个默默无闻的学生。现在回来，一路上不断有人看他，有人认出他，小声议论着什么。
“那不是祁同伟吗？”
“听说立了一等功，省报都登了。”
“真的假的？”
“真的，我也听说了……”
他没有停，继续往前走。
走到宿舍楼下，他停下脚步。
楼前站着一个人。
陈阳。
她穿着那件浅蓝色的碎花棉袄，围着那条红色的围巾，站在雪地里，一动不动。她好像瘦了，下巴尖了一些，脸色也有些白。但眼睛很亮，亮得像星星。
看见他，她跑过来。
跑到他面前，她停下来，喘着气。呼出的白气一团一团的，在冷空气里很快消散。
她看着他，上上下下打量了一遍。
“你……你回来了？”她的声音有些抖。
祁同伟点点头。
“回来了。”
陈阳看着他，眼眶慢慢红了。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。但眼泪还是不争气地流下来，一颗一颗，顺着脸颊往下流。
祁同伟放下行李，走过去，把她抱在怀里。
她的身体很软，很暖，还在微微发抖。他把下巴抵在她头顶，闻着她头发上淡淡的香皂味。
“我答应过你的。”他说，“一定回来。”
陈阳没有说话，只是把他抱得更紧了。
阳光照在两人身上，在地上投下一对影子。
很久很久，她才松开手，退后一步，红着脸看着他。
“你……你瘦了。”
“你也瘦了。”
陈阳低下头，手指绕着辫梢，绕了一圈又一圈。
“我……我等了你很久。”
祁同伟看着她，心里涌起一股暖流。
“我知道。”
他拉起她的手，往宿舍走去。
下午，祁同伟去见了高育良。
高育良还是老样子，戴着金丝眼镜，穿着深灰色的毛衣，坐在书桌前看书。看见他进来，高育良放下书，摘下眼镜，看着他。
“回来了？”
“回来了。”
高育良点点头，示意他坐下。
祁同伟在他对面坐下。
高育良看着他，看了很久。那目光里有很多东西——欣慰，欣赏，还有一丝隐隐的担忧。
“你的事，我都听说了。”他说，“一等功。得漂亮。”
祁同伟没说话。
高育良顿了顿，然后说：“你父亲的事，我也听说了。”
祁同伟的心跳了一下。
“方首长给我打了电话。”高育良说，“他说，你是祁连的儿子。”
祁同伟看着他。
高育良的目光变得复杂起来。
“祁连，我认识。当年在部队，他是我的班长。他救过我的命。”
祁同伟愣住了。
“你……你认识我父亲？”
高育良点点头。
“认识。那时候我才十八岁，什么都不懂。是他带着我，教我怎么打枪，怎么打仗，怎么活下来。后来我受伤退伍，他继续留在部队。再后来，就没了消息。”
他顿了顿，看着祁同伟。
“没想到，你是他儿子。”
祁同伟沉默了很久。
这个世界，原来这么小。
“老师，”他说，“我父亲……”
“他是英雄。”高育良打断他，“真正的英雄。”
他看着窗外，目光变得遥远起来。
“当年要不是他，我早死在战场上了。这份恩情，我一直记着。可惜没机会报答。”
他转过头，看着祁同伟。
“现在，有机会了。”
祁同伟没说话。
高育良站起身，走到窗前，背对着他。
“以后的路，我陪你走。不是为了你，是为了你父亲。”
祁同伟站起来，深深鞠了一躬。
“谢谢老师。”
高育良摆摆手，没有回头。
“去吧。好好过年。年后还有事。”
从教工楼出来，天已经黄昏了。
祁同伟站在楼下，看着天边的晚霞，心里有一种说不出的感觉。
父亲，高育良，孙建国，方首长……这些人，原来都有联系。这些人，原来都在看着他。
他摸了摸怀里的那封信。
“爸，”他在心里说，“你放心。我会好好走的。”
第二天，祁同伟坐上了回家的长途汽车。
车在盘山公路上颠簸，就像三个月前那样。但这一次，心情不一样了。
窗外的山还是那些山，光秃秃的，被雪覆盖着。偶尔能看见几户人家，烟囱里冒着炊烟。炊烟袅袅地升起来，在冷空气里凝成一条白线。
车开了六个小时，傍晚的时候，到了岩台县城。
他又转了车，往靠山屯开去。
这一路，他太熟悉了。每一道弯，每一座桥，每一棵树，都像老朋友。
天快黑的时候，车到了村口。
他下车，站在村口，看着那个熟悉的小山村。
土坯房，泥巴路，歪脖子树。和走的时候一模一样。
他往村里走去。
走到家门口，他停下脚步。
门开着，里面透出昏黄的灯光。有人在说话，是他母亲的声音。还有别的声音，像是邻居。
他走进去。
母亲正在灶台前做饭，背对着他。邻居张大娘坐在灶前烧火，一边烧一边和母亲聊天。灶膛里的火光一跳一跳的，把她们的脸照得忽明忽暗。
“妈。”
母亲的身体僵了一下。
她慢慢转过身，看着他。
灶膛的火光映在她脸上，照出满脸的皱纹，还有眼角的泪光。
“同伟……你回来了？”
祁同伟走过去，站在她面前。
“妈，我回来了。”
母亲看着他，上上下下打量了一遍。然后她伸出手，摸他的脸，摸他的肩膀，摸他的手。她的手很粗糙，很暖，微微有些抖。
“瘦了。”她说，“瘦了好多。”
祁同伟握住她的手。
“妈，我没事。”
母亲点点头，想笑，眼泪却流下来。
“回来就好，回来就好……”
她转过身，用袖子擦眼泪，擦完又转回来，看着他。
“饿了吧？妈给你做饭。你最爱吃的红薯稀饭，还有咸菜。家里还有鸡蛋，给你煮几个……”
祁同伟看着她忙碌的背影，心里涌起一股暖流。
这个家，还是这个家。
母亲，还是那个母亲。
他走到灶前，在张大娘旁边坐下，帮她烧火。
张大娘看着他，笑了。
“同伟啊，出息了。听说你立功了？”
祁同伟点点头。
“好样的。”张大娘说，“你爸要是知道，一定高兴。”
祁同伟愣了一下。
“我爸……”
张大娘叹了口气。
“你爸的事，我们都知道。他是英雄。咱们村的人，都记着他呢。”
祁同伟沉默了。
灶膛里的火光一跳一跳的，映在他脸上，暖暖的。
过了一会儿，母亲端着一碗红薯稀饭过来，放在他面前。稀饭冒着热气，红薯的香味飘进鼻子里。旁边还有两个煮鸡蛋，黄澄澄的。
“吃吧。”母亲说，“多吃点。”
祁同伟端起碗，喝了一口。
很烫，但很香。
是家里的味道。
晚上，祁同伟躺在床上，睡不着。
这张床，他睡了十几年。木板，稻草，旧棉被。一切都和记忆里一样。
窗外的月光照进来，在屋里投下一片朦胧的白。
他想起小时候，父亲也睡在这张床上，就在他旁边。那时候父亲总是很晚才睡，坐在床边，看着窗外发呆。他不知道父亲在想什么，现在知道了。
父亲是在想战场上的事。想那些牺牲的战友，想那些回不来的人。
他摸了摸怀里的那枚徽章。
明天，他要去给父亲上坟。
第二天一早，祁同伟跟着母亲，去给父亲上坟。
坟在后山上，不高，走半个小时就到了。
坟不大，一个小小的土包，前面立着一块木牌，上面写着父亲的名字。雪覆盖着坟头，白皑皑的。坟前有几棵松树，青翠的，在雪里格外显眼。
祁同伟站在坟前，看着那块木牌。
祁连之墓。
很简单，很朴素。
他蹲下来，把带来的供品摆上。几个馒头，一碟咸菜，一瓶酒。然后点上香，在雪里。
母亲站在旁边，没有说话，只是默默地看着。
祁同伟跪下来，磕了三个头。
“爸，”他说，“我来看你了。”
风吹过，松树发出沙沙的声响。
他从怀里掏出那枚徽章，放在坟前。
“这是大伯的。我给您带来了。”
他又掏出那张照片，看了一眼，然后放在徽章旁边。
“这是您年轻时候的照片。我和大伯的。”
他站起来，看着那个小小的土包。
“爸，您放心。我会好好活的。站着活。”
母亲走过来，拉起他的手。
“走吧，让你爸歇着。”
祁同伟点点头，跟着母亲往回走。
走出很远，他回过头，看了一眼那个土包。
阳光下，雪白的坟头，青翠的松树，袅袅的青烟。
他笑了笑，继续往前走。
在家待了三天，祁同伟要走了。
母亲送他到村口，还是那棵歪脖子树下。
她站在那里，看着他，眼睛红红的，但没有哭。
“妈，我走了。”祁同伟说。
母亲点点头。
“好好。别惦记家里。”
祁同伟看着她，看着她的白发，她的皱纹，她的眼睛。
“妈，您保重。”
母亲笑了，那笑容里有很多东西。
“去吧。妈等你回来。”
祁同伟转身，大步往前走。
走出很远，他回过头。
母亲还站在那棵树下，望着他。
像从前一样。
他笑了笑，继续往前走。
雪地上，留下一串深深的脚印，一直通向远方。
（第十二章 完）
—