雨停了。
窗外的天空泛着鱼肚白，晨光艰难地从云层缝隙里挤出来，把客厅一点点照亮。许晚还蜷在沙发上，身上盖着那条灰色毛毯。她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久，醒来时只觉得浑身酸痛，眼睛肿得几乎睁不开。
她坐起来，毯子滑落到地上。客厅里还是昨晚的样子，空荡，寂静，像一个巨大的、精致的牢笼。
她看着这个家，这个苏哲一手打造的家。每一件家具，每一处装饰，都带着他的痕迹。可那个人，已经不在这里了。
许晚慢慢起身，走到卫生间。镜子里的自己憔悴得吓人，眼睛红肿，脸色苍白，头发乱糟糟地贴在脸上。她拧开水龙头，用冷水洗了把脸，冰凉的水着皮肤，让她稍微清醒了一点。
抬起头时，她看见镜子里自己脖子上那条细细的链子——玫瑰金的合金项链，几何图形的吊坠，在晨光下闪着廉价的光泽。
她伸手，握住那个吊坠。
金属的边缘硌着手心，很凉。
她想起三个月前，也是这样一个早晨。那天她起得很早，因为约了林薇和赵珊喝早茶。苏哲已经做好了早餐，煎蛋、牛、吐司，整整齐齐摆在餐桌上。他正在阳台上给多肉浇水，晨光落在他身上，给他镀上一层柔和的金边。
许晚匆匆吃了两口，起身换衣服。苏哲从阳台进来，看见她正在戴那条合金项链，动作顿了一下，轻声说：“今天戴这个？”
“嗯。”许晚对着镜子整理头发，“跟薇薇她们聚会，戴那条木牌的太幼稚了。”
苏哲没说话，只是走到餐桌边，开始收拾碗筷。他的背影看起来很安静，安静得让许晚心里莫名地有些不舒服。她走过去，从后面抱住他：“晚上我不回来吃饭了，可能要跟她们逛街。”
“好。”苏哲应了一声，“别太晚。”
“知道啦。”许晚在他脸上亲了一下，拎着包出了门。
现在想起来，那时候苏哲的沉默，是不是已经是一种无声的抗议？只是她太迟钝，太理所当然，所以从来没有在意过。
那天的聚会在一家新开的茶店。林薇和赵珊已经到了，看见许晚，林薇夸张地招手：“晚晚！这边！”
许晚走过去坐下。林薇立刻把菜单推过来：“快看看，这家的招牌是杨枝甘露，据说特别好喝！”
三个人点了饮料，林薇就开始抱怨：“气死我了，我男朋友昨天又跟他那些狐朋狗友打游戏打到半夜，说好陪我去看电影的，又放我鸽子！”
赵珊小声劝：“你别总说他，男人都要面子的。”
“面子？”林薇翻了个白眼，“他要有本事挣面子也行啊！一个月工资就四五千，还好意思天天打游戏？我看他就是不上进！”
许晚搅动着杯子里的茶，随口说：“苏哲倒是上进，天天就知道工作。不过就是太闷了，一点情趣都没有。回家就是画图、做饭，连句好听的话都不会说。”
她说这话的时候，语气里带着点抱怨，也带着点炫耀——看，我老公多顾家，多踏实。
赵珊看了她一眼，小心翼翼地问：“晚晚，苏哲对你那么好，你还不知足啊？我听说上次你妈生病，他请假陪了三天，跑前跑后的，多难得啊。”
许晚摆摆手：“好是好，但过子嘛，总得有点情趣吧。你看人家景然，年纪轻轻，又会说话又会来事，昨天还送我一支口红呢。”
“温景然？”林薇的眼睛一下子亮了，“就那个帅帅的加盟商？他送你口红？”
许晚点点头，语气随意：“说是感谢我帮他找装修队。小孩子嘛，挺懂感恩的。”
“感恩？”林薇凑过来，笑得暧昧，“我看不止吧？他是不是对你有意思啊？不然平白无故送什么口红？”
许晚笑了，伸手拍了她一下：“别瞎说，人家二十三岁，小弟弟一个。我就是他督导，他依赖我一点而已。”
“依赖？”林薇眨眨眼，“晚晚，你可小心点，这种小男生最容易动真情了。到时候缠上你，看你怎么办。”
“不会的。”许晚说得笃定，“我有分寸。”
她说这话的时候，是真的觉得自己有分寸。温景然对她来说就是个工作需要照顾的晚辈，她帮他，教他，都是工作的一部分。至于口红，那是人家表示感谢的心意，不收反而显得小家子气。
她从来没想过，收下那支口红，对苏哲来说意味着什么。
也没想过，她随口说的那句“苏哲太闷”，如果被苏哲听见，会是什么感受。
她只是理所当然地享受着苏哲的好，又理所当然地抱怨着他的不足。
就像呼吸空气一样自然。
聚会结束后，许晚回到家。苏哲已经做好了晚饭，三菜一汤，都是她爱吃的。她吃了几口，说今天跟林薇她们聊了很多，说林薇男朋友怎么怎么不好，说赵珊又要换工作了。
苏哲安静地听着，偶尔点点头。
她说累了，放下筷子：“对了，景然今天送我那支口红，颜色还挺好看的，等下我试给你看。”
苏哲的手顿了顿，抬起头看她：“他为什么送你口红？”
“感谢我帮他找装修队啊。”许晚说得理所当然，“那孩子挺懂事的，知道感恩。”
苏哲沉默了几秒钟，然后说：“嗯。”
就一个字，再没多说。
许晚没在意，吃完饭就去试口红了。那支口红是某个大牌的经典色号，确实好看，她对着镜子涂了又擦，擦了又涂，最后满意地拍了张自拍，发了朋友圈。
配文是：“新口红，心情好。”
苏哲点了赞，但没有评论。
现在想起来，那时候苏哲心里该有多难受？自己的妻子收了别的男人送的口红，还高高兴兴地发朋友圈炫耀。可他什么都没说，只是默默地点了个赞。
因为他知道，说了也没用。说了，许晚只会觉得他小心眼，觉得他不支持她工作。
所以他选择沉默。
而他的沉默，在许晚眼里，变成了默许。
变成了她可以继续肆无忌惮的理由。
回忆到这里，许晚的心像是被针扎了一样，细细密密地疼。她看着镜子里的自己，看着脖子上那条冰冷的合金项链，突然想起另一件事。
那是苏哲生前两周。
温景然的门店已经开始试营业了，生意不错。那天许晚去巡店，温景然正好在店里。看见她，他眼睛一亮，快步走过来：“许督导！”
许晚点点头，例行公事地检查了卫生、库存、员工状态。一切都很好，她很满意。临走时，温景然送她到门口，突然说：“许督导，你今天这项链……好特别。”
许晚低头看了看。那天她戴的是苏哲送的那条木牌项链——她重新戴回去已经有一段时间了。不知道为什么，那段时间她总是想起大学时苏哲送她项链的场景，想起他眼睛里温柔的光，所以又把木牌项链翻出来戴上了。
“是吗？”她笑了笑，“手工做的，不值钱。”
“不是不值钱的问题。”温景然认真地说，“是很有温度。这种手工的东西，比商场里那些冷冰冰的珠宝好看多了。”
许晚心里微微一动。
温景然继续说：“许督导，我们最近想拍一组宣传照，主题是‘温暖’。我觉得你这项链特别符合主题，能借我拍一下吗？就拍几张照片，拍完马上还你。”
许晚犹豫了一下。
这项链对苏哲来说很重要，她知道的。可温景然说得那么诚恳，又是为了工作……
“就拍几张？”她确认道。
“就几张！”温景然用力点头，“我保证，拍完立刻还你。要是弄丢了，我赔你十条！”
许晚笑了：“那倒不用。”
她伸手，解开项链的扣子，把项链摘下来，递给温景然：“小心点啊，这对我很重要。”
“一定！”温景然双手接过，小心翼翼地装进一个小绒布袋里，“谢谢许督导！你真好！”
许晚摆摆手，走了。
她当时真的没多想。就是借去拍个照，拍完就还了，能有什么事？
可三天后，苏哲生那天，她翻遍首饰盒都找不到那条项链，才猛然想起来——还在温景然那里。
她立刻给温景然打电话。电话响了很久才接，那头声音嘈杂，像是在什么活动现场。
“景然，我那条项链呢？你拍完照了吗？”
“啊！许督导！”温景然的声音听起来有点慌乱，“对不起对不起，我这两天太忙了，忘了跟你说了。项链……还在我们道具组那里，他们收起来了，我明天去找找，找到了马上还你！”
许晚心里一沉：“明天？今天不行吗？今天……今天有点急用。”
“今天啊……”温景然为难地说，“今天我们在搞一个大型促销活动，我真的走不开。要不这样，我让道具组的人找找，找到了我晚上给你送过去？”
许晚看了看时间，已经是下午四点了。苏哲晚上七点回家，她答应要给他做生晚餐的。
“好吧。”她无奈地说，“你尽快。”
挂了电话，她心里乱糟糟的。苏哲生，她把他送的项链借给别人拍照，还忘了要回来。这要是让苏哲知道了……
她不敢想。
晚上苏哲回家时，许晚已经做好了饭。蛋糕摆在桌子中央，蜡烛还没点。苏哲看起来心情不错，放下包就去洗手。
吃饭的时候，许晚一直心不在焉。她时不时看一眼手机，希望温景然能发消息来说项链找到了。可手机一直安静着。
“怎么了？”苏哲察觉到了她的异样，“今天怎么老看手机？”
“没、没什么。”许晚赶紧把手机收起来，“就是……工作上有点事。”
苏哲点点头，没再问。
吃完饭后，许晚把蛋糕端上来，点上蜡烛。暖黄的烛光映在苏哲脸上，他的眼睛里有温柔的笑意。许晚看着他，心里突然特别愧疚。
“许晚，”苏哲轻声说，“我今天特别开心。”
许晚鼻子一酸，差点哭出来。
吹蜡烛前，苏哲看了她一眼，目光落在她空荡荡的脖子上。他顿了顿，问：“我送你的项链呢？”
许晚的心脏猛地一跳。
她下意识摸了摸脖子，那里什么都没有。她张了张嘴，想说“在首饰盒里”，可话到嘴边又咽了回去。她不敢看苏哲的眼睛，低下头，声音小得像蚊子：“收起来了……怕弄坏。”
苏哲沉默了很久。
久到蜡烛都快烧完了，蜡油滴在蛋糕上，凝固成难看的斑点。
然后他轻声说：“哦。”
就一个字。
没有追问，没有生气，甚至没有失望。只是很轻很轻的一个“哦”，像一片羽毛落地，无声无息。
可许晚知道，他什么都明白了。
那天晚上，苏哲还是笑着吃了蛋糕，还是收下了她送的礼物——一条她随便在商场买的皮带。他还是跟她说谢谢，还是跟她说今天很开心。
可他的眼睛里，再也没有那种光了。
那种曾经看着她时，像是看着全世界的珍宝的光。
许晚站在卫生间的镜子前，想起那个晚上，想起苏哲那个黯淡的眼神，想起他轻轻说出的那个“哦”，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她弯下腰，几乎喘不过气。
她怎么会那么蠢？
怎么会把苏哲送的、承载着那么多心意的项链，随手借给别人？
怎么会在他生那天，让他看见自己空荡荡的脖子，还骗他说“收起来了”？
怎么会理所当然地觉得，他永远不会生气，永远不会失望，永远不会离开？
许晚直起身，看着镜子里那个满脸泪痕的自己。她伸手，用力扯下脖子上的合金项链。链子很细，扯断的时候在脖子上勒出一道红痕，辣地疼。
可她感觉不到疼。
她只是看着那条断掉的链子，看着那个几何图形的吊坠，看着它在晨光下闪着冰冷廉价的光。
然后她松开手。
项链掉在地上，发出清脆的声响。
像是什么东西，终于碎了。