第二天早上，李慧被转到了骨科病房。
单人病房已经住满了，她被安排在三人间的中间床位。靠窗的病床上是个二十多岁的年轻女孩，骑车摔伤了胳膊，父母围在床边，轻声细语地哄着。靠门的床位空着，护士说下午会有新病人住进来。
苏哲一整夜没合眼。凌晨四点多母亲疼醒了，他叫护士来又给了一次止痛药，然后就一直坐在床边守着。天快亮时父亲来了，带来了洗漱用品和换洗衣物，让他回家休息一会儿。
“我在这儿守着，你回去睡一觉。”苏强看着儿子布满血丝的眼睛，心疼地说。
苏哲摇摇头：“我不累。爸，您昨晚也没睡好吧？您回去休息，下午再来替我。”
父子俩推让了半天，最后苏强还是拗不过儿子，在医院附近的宾馆开了个钟点房，说睡两个小时就回来。
苏强走后，病房里安静下来。窗外的阳光很好，透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。年轻女孩已经睡着了，她的父母出去买早餐了，病房里只剩下苏哲和母亲。
李慧吃了止痛药后又睡着了，但睡得很不安稳，眉头一直皱着。苏哲打了盆温水，用毛巾轻轻给她擦脸和手。母亲的手很粗糙，指甲缝里还有没洗净的污渍——那是长期做保洁留下的痕迹。他擦得很仔细，很轻，像是怕弄疼她。
擦完脸，他又打了盆热水给母亲泡脚。护士说过骨折的腿不能动，但另一只脚可以泡泡，促进血液循环。他蹲在床边，小心翼翼地把母亲的脚放进盆里，水温刚刚好，不烫也不凉。
这个姿势让他想起小时候，母亲也是这样给他洗脚的。那时候家里条件不好，没有热水器，母亲就烧一大锅热水，倒在盆里，蹲在地上给他洗脚。一边洗一边说：“小哲的脚长大了，以后能走很远的路。”
现在母亲的脚还是那么小，脚底有厚厚的茧子，脚踝处有明显的静脉曲张。时间过得真快啊。
“小哲……”李慧醒了，声音有些虚弱。
“妈，我在。”苏哲赶紧站起来，“怎么了？哪里不舒服？”
李慧摇摇头，看着儿子蹲在地上给自己洗脚，眼圈突然红了：“你这孩子……妈自己能行，你快起来。”
“没事，马上就好。”苏哲又蹲下去，仔细地把母亲的脚擦，穿上净的袜子。
做完这些，他才在床边坐下。李慧看着他，看了很久，突然说：“小哲，妈是不是拖累你了？你工作那么忙，还要在这儿照顾我……”
“妈您说什么呢。”苏哲握住她的手，“您把我养这么大，我照顾您是应该的。”
李慧的眼泪掉下来，她别过脸，不想让儿子看见。
就在这时，病房门被推开了。护士推着一张病床进来，床上躺着一位六十多岁的老太太，左腿也打着石膏。推床的是个看起来跟她年纪相仿的老头，头发花白，腰有些佝偻，但动作很利索。
“就这张床。”护士指了指靠门的那张空床，“老人家小心点，我帮您挪过去。”
老头连忙摆手：“不用不用，我来我来。”
他说着，弯下腰，一只手臂从老太太背后环过去，另一只手托着她的腿，很小心很熟练地把她从推床上抱起来，再轻轻放到病床上。整个动作一气呵成，看得出来不是第一次做。
“老头子你轻点。”老太太嘴上抱怨，脸上却带着笑。
“知道了知道了。”老头给她盖好被子，又把枕头垫高，“这样舒服不？”
“舒服。”老太太点点头，看着老伴满头大汗的样子，从口袋里掏出手绢，“擦擦汗，一把年纪了还这么毛躁。”
老头接过手绢，嘿嘿笑了。
护士交代了几句注意事项就走了。病房里又安静下来，只剩下窗外的鸟叫声和走廊里偶尔走过的脚步声。
老头忙活完了，在床边的小凳子上坐下，从包里拿出保温桶：“老婆子，喝点粥，早上熬的小米粥，你最喜欢的。”
他打开保温桶，一股小米粥的香气飘出来。他用勺子舀了一勺，吹了吹，递到老太太嘴边。
老太太张嘴喝了，点点头：“嗯，还是那个味儿。”
“那当然，熬了四十年了，还能错？”老头得意地说。
苏哲看着这一幕，心里突然有些触动。他想起许晚上次生病的时候。
那是去年冬天，许晚得了重感冒，发烧到三十九度。他请了三天假陪她，每天早上六点就起床给她熬粥，一勺一勺喂她喝。她嫌药苦不肯吃，他就把药片碾碎了混在蜂蜜水里，哄着她喝下去。她身上出汗了，他就用温水给她擦身，换净的衣服。
三天，他没离开过家一步。
后来他自己感冒发烧，也是三十九度。那天许晚正好在温景然门店帮忙搞活动，他给她打电话，说发烧了很难受。许晚在电话那头说：“那你多喝热水啊，我这边忙，晚点回去。”
然后她发了个“多喝水”的表情包。
就没有然后了。
他一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，最后是邻居宋佳听见动静，送他去了医院。
现在看着邻床这对老夫妻，一个喂饭，一个被喂，虽然嘴上互相嫌弃，可眼睛里全是藏不住的爱意和幸福。老头一边喂粥一边说：“老婆子，咱俩结婚四十年了，你伺候了我一辈子，现在该我伺候你了。”
老太太笑：“你哪会伺候人，笨手笨脚的。”
可她的眼睛，亮得像星星。
苏哲低下头，看着母亲输液的手。药水一滴一滴往下掉，顺着细细的管子流进血管里。他的心里也像有什么东西，一点一点往下沉。
下午三点，病房门又被推开了。
许晚来了。
她拎着一袋水果，穿着米白色的毛衣和牛仔裤，头发松松地挽在脑后，脸上带着淡淡的妆容，但眼圈还是能看出有些红肿。她走进来，看见苏哲时愣了一下，然后快步走到床边。
“妈，”她把水果放在床头柜上，弯下腰看李慧，“您怎么样了？还疼吗？”
李慧看见她，脸上露出笑容：“小晚来了……没事，不疼了。你看你，工作那么忙还跑过来。”
“应该的。”许晚在床边坐下，握住李慧的手，“妈，对不起，昨天我没能及时过来……”
话没说完，她的手机响了。
许晚看了一眼，表情有些为难。李慧说：“你接吧，工作要紧。”
许晚歉意地笑笑，接起电话：“喂？怎么了？”
电话那头不知道说了什么，许晚的眉头皱起来：“消毒记录找不到？在我抽屉里，左边第一个。对，钥匙在第二个抽屉里。”
她一边说一边站起身，走到窗边，声音压低了些，但病房里很安静，苏哲还是能听见。
“员工排班表我昨天发你邮箱了，你再找找……投诉顾客的退款流程走完了吗？走完了就按照公司规定给赔偿，别拖。”
“好，我知道了，等我回去处理。”
挂了电话，她又接了一个，是温景然打来的。
“景然，怎么了？……卫生检查表填错了？哪个部分？你把表拍给我看看……这里，这里，还有这里，都要改。对，改完再打印一份，别用原来的。”
这个电话打了七八分钟。许晚一直在指导温景然怎么填表，语气耐心，但能听出压抑的焦急。
苏哲就坐在旁边，安静地看着她。
她说话的时候，眼睛一直看着窗外，手指无意识地抠着窗台的边缘。阳光照在她侧脸上，能看见她睫毛在微微颤抖。
第三个电话打进来时，李慧终于忍不住了，轻声说：“小晚，工作再忙也要注意身体。你看你，脸色都不好了。”
许晚挂了电话，走回床边，脸上带着歉意的笑：“妈我知道，最近新店刚开，事情特别多。等忙过这阵子就好了。”
她看了眼手表，表情更加为难了：“妈，对不起，我还有个会，必须得走了。您好好休息，我明天再来看您。”
她从包里掏出手机，作了几下。
苏哲的手机震动了一下。他拿出来看，是许晚的转账通知：五千元。
“苏哲，”许晚看着他，眼睛里有愧疚，也有无奈，“护工的钱我出了，你请个好点的，别太辛苦。我……我真的很抱歉，但那边真的走不开。”
说完，她俯身在李慧额头上轻轻亲了一下：“妈，我走了，您保重身体。”
然后她看向苏哲，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终什么都没说，转身匆匆离开了。
病房门轻轻关上。
脚步声在走廊里渐渐远去，直到消失。
病房里一片寂静。
李慧看着紧闭的房门，又看看儿子，眼圈慢慢红了。她没说话，只是轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，却像一块石头，重重砸在苏哲心上。
邻床的老太太看了全程，忍不住问：“那是你儿媳妇？”
李慧点点头，声音有些哑：“嗯。”
“工作挺忙的啊。”老太太说，“年轻人打拼事业是好事，但家里人也得顾着点。你看我们家老头子，我住院这几天，他一步都没离开过。”
老头正在削苹果，闻言抬起头：“那当然，老婆子生病了，我不守着谁守着？”
他把削好的苹果切成小块，上牙签，递到老太太嘴边。
老太太张嘴吃了，看着老伴，眼睛里是满满的笑意。
苏哲低下头，看着手机屏幕上那条转账通知。
五千元。
下面还有一行小字：许晚向你转账5000.00元。
他盯着那行字看了很久，然后按了返回键。
没接收，也没拒绝。
就让那笔钱在那里挂着，像一道刺眼的伤疤，提醒他刚才发生的一切。
窗外的阳光渐渐西斜，病房里的光线暗了下来。护士进来给李慧量体温、测血压，又换了新的输液袋。邻床的老太太睡着了，老头坐在床边的小凳子上打盹，头一点一点的。
苏哲一直坐在母亲床边，握着她的手。
她的手很凉，他用自己的手捂着，想给她一点温暖。
就像小时候，母亲也是这样捂着他的手。
“小哲，”李慧轻声说，“你也累了，回去休息吧。妈这儿有你爸呢。”
苏哲摇摇头：“我不累。”
他是真的不累。
或者说，身体的疲惫，远比不上心里的累。
那种看着自己最亲的人躺在病床上，而那个曾经承诺要和他一起承担的人，却只能匆匆露面二十分钟，留下五千块钱就走的累。
那种看着别人夫妻恩爱互相扶持，而自己只能一个人扛着所有担子的累。
那种明知道有些东西已经碎了，却还要假装一切都会好起来的累。
夜深了。
苏哲让父亲回去休息，自己留下来陪床。他租了张陪护床，就支在母亲床边，但没躺下，还是坐在凳子上守着。
手机屏幕又亮了一下。
是那条转账通知，系统提示：对方已转账超过24小时，已自动退回。
五千块钱，原路退回了。
苏哲看着那条提示，看了很久。
然后他锁屏，把手机放回口袋。
窗外的城市灯火通明，可病房里只有一盏昏暗的床头灯。母亲睡着了，呼吸平稳，大概是止痛药起了作用。
苏哲靠在椅背上，闭上眼睛。
这一次，他没有想起许晚。
也没有想起那束花，那个电话，那五千块钱。
他只是想起了很多年前，母亲也是这样整夜守在他床边，握着他的手，轻声说：“小哲别怕，妈妈在。”
那时候的他，以为这种陪伴，这种守护，是世界上最理所当然的事。
现在他才明白，没有什么爱是理所当然的。
所有的付出，所有的等待，所有的守护，都需要被看见，被珍惜，被回应。
否则，再深的情，也会被时间一点一点磨光。
再热的心，也会在一次又一次的失望中，渐渐冷去。