一
1899年的春天，伏罗希洛夫十八岁了。
他走了三天，才从那个小村子走到顿涅茨克。一路上，他搭过运煤的马车，蹭过赶集的农车，更多时候是靠自己两条腿走。脚磨破了，用草叶子包上；饿了，啃一口黑面包；渴了，找条小河蹲下去喝几口。
第三天傍晚，他终于看见了那座城市。
不是他想象的那种城市。没有高高的教堂尖顶，没有整齐的石头街道。有的只是密密麻麻的厂房，高耸的烟囱，和漫天飞舞的黑灰。那些烟囱往天上吐着滚滚浓烟，把半边天都染黑了。
但比厂房更多的，是人。
成群结队的人，穿着和伏罗希洛夫一样破旧的衣服，脸上和手上沾着煤灰，从各个方向涌向那些厂房。他们不说话，只是低着头走，像一条条黑色的河流。
伏罗希洛夫站在路边，看着那些河流。
他知道，他会成为他们中的一员。
二
找活比想象中容易。
顿涅茨克的矿场和工厂多得像草原上的草，每天都在招人。死的人太多了，总得有新人补上。
伏罗希洛夫在一家机械厂找到了活。不是下井，是做铸工——把铁水倒进模子里，等它冷却成型。这活比井下轻松些，不用弯腰，不用爬窄巷，但更危险。铁水溅到身上，就是一块永远好不了的疤。
工头看了他一眼，问：“过活吗？”
“过。井下过四年。”
工头点点头：“那行。明天上工。一天一个卢布，管一顿午饭。”
伏罗希洛夫没讨价还价。他知道，讨也没用。
他找了个落脚的地方。城边有一片窝棚，住的全是外地来的工人。一间破棚子，一个月租三十个戈比。棚子里什么都没有，只有一张铺着草的木板，和一地乱爬的虫子。
伏罗希洛夫把自己的包袱放在木板上，坐在棚子门口，看着外面那片乱糟糟的世界。
和村里不一样。
这里的人更多，更杂，更乱。但他们身上有一种共同的东西——那双眼睛。和他在井下见过的一模一样。被黑暗泡透了的，又在拼命寻找光亮的眼睛。
伏罗希洛夫把手伸进怀里，摸了摸那本小书。
还在。
三
第一天上工，伏罗希洛夫就见识了什么叫真正的工厂。
巨大的厂房，比村里的教堂还高。里面摆满了叫不出名字的机器，轰隆隆地响着，震得人耳朵发麻。天车从头顶驶过，吊着几吨重的铁件，晃晃悠悠的，让人担心它随时会掉下来。
最震撼的是那熔铁炉。
炉口打开的时候，铁水流出来，白得刺眼，热浪扑面而来，能把人的眉毛烤焦。伏罗希洛夫站在几丈之外，脸上都能感到那股灼人的热。
“新来的？”
一个声音在旁边响起。
伏罗希洛夫转过头。是个四十来岁的男人，瘦高个子，脸被煤灰糊得看不清长相，但那双眼睛是亮的。
“是。”
那男人点点头：“跟我来。”
他带着伏罗希洛夫走到一个工作台前，上面摆满了各种模子。他拿起一个，递给伏罗希洛夫。
“看着我怎么。”他说，“学不会，明天就别来了。”
伏罗希洛夫看着。
那男人得很慢，但每一步都很清楚——怎么接铁水，怎么倒进模子，怎么等它冷却，怎么把成型的铸件取出来。他一边一边说，声音压得很低，但每个字都很清楚。
完一个，他看着伏罗希洛夫。
“懂了？”
伏罗希洛夫点点头。
男人有些意外，放下模子。
“那你一个。”
伏罗希洛夫拿起另一个模子，照着刚才看到的步骤，一步一步地做。铁水倒进模子的时候，他的手很稳。
那男人看着，眼睛里闪过一丝什么。
“过？”
“过。”伏罗希洛夫说，“但不是这个。是矿上。”
那男人点点头。
“矿上比这儿苦。”
“是。”
那男人没再说话。他指了指另一个工作台。
“以后你就在这儿。”他说，“我叫伊戈尔。有事找我。”
伏罗希洛夫点点头。
伊戈尔转身要走，走了两步又停下来，回头看了他一眼。
那双眼睛里，有一种伏罗希洛夫很熟悉的东西。
他见过。在格里戈里眼睛里见过。在彼得·伊里奇眼睛里见过。在那些半夜挤在他家里的人眼睛里见过。
那是一种打量的眼神。
在看他是什么人。
四
在厂里了半个月，伏罗希洛夫开始认识人了。
不是认识名字，是认识那些眼神。
有些人的眼神是死的。他们活，吃饭，睡觉，活，眼睛里什么都没有。好像活着就是为了活着，活着就是为了有一天死。
有些人的眼神是活的。他们活的时候，眼睛也在转。他们在看，在听，在想。他们会在歇息的时候凑在一起，压低声音说话。看见有人走过来，就立刻散开，装作什么都没发生。
伊戈尔是活的。
他话很少，但每次伏罗希洛夫抬头，总能看见他在看自己。那种看，不是监视，是观察。
有一天放工，伊戈尔走到他跟前。
“伏罗希洛夫，”他说，“跟我来。”
伏罗希洛夫跟着他，走出厂区，穿过一片乱糟糟的窝棚，走到一间更破的棚子前。
伊戈尔推开门。
里面坐着五六个人。
伏罗希洛夫站在门口，看着那些人。他们和他一样，穿着破旧的衣服，脸上带着煤灰。但他们的眼睛，都是活的。
伊戈尔关上门。
“这是伏罗希洛夫。”他说，“从乡下来的，在矿上过四年。”
那些人看着伏罗希洛夫，上下打量。
一个年纪大些的开口了：“你认字吗？”
伏罗希洛夫想了想。
“认。”他说。
那人点点头。
“在哪儿学的？”
“村里。有个老师教的。”
那人和伊戈尔交换了一个眼神。
“那个老师，叫什么？”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
他想起彼得·伊里奇。想起他消失在风雪里的背影。想起他让尼古拉带的那句话：“让他烧大。”
“彼得·伊里奇。”他说。
屋里安静了一瞬。
那个年纪大些的人站起来，走到他面前。
“你认识彼得·伊里奇？”
伏罗希洛夫点点头。
那人看着他，看了很久。
然后他伸出手。
“欢迎。”他说。
五
那间破棚子，是伏罗希洛夫在顿涅茨克的新课堂。
和村里的不一样。这里的人不是来学认字的——他们都认字。他们来，是为了说一些不能在外面说的话。
“圣彼得堡那边，又闹起来了。”年纪大些的那个人——他叫维克多——说，“这次是纺织工人。三万多人，了一个月。”
“结果呢？”
“老板让步了。工钱涨了两成。”
有人笑了。不是高兴的笑，是那种“总算有点好消息”的笑。
“咱们这儿呢？”
维克多摇摇头。
“咱们这儿还不行。人太多，太杂，心不齐。”
他看了看屋里的人。
“但咱们得让他们齐起来。”
伏罗希洛夫坐在角落里，听着他们说话。
他听出了很多东西。这些人不是普通的工人。他们知道圣彼得堡的事，知道莫斯科的事，知道那些书上才有的词。他们说话的方式，和彼得·伊里奇很像。
他们是组织里的人。
他想起格里戈里的话：“你以后会走得比我远。”
现在他走出来了。
他不知道自己会走到哪儿，但他知道，他正走在一条光明的路上。
六
在顿涅茨克的第一年，伏罗希洛夫学会了很多东西。
学会了怎么在工厂里串联。不是大声喊，是放工的时候多走几步，和同路的人说几句话。是歇息的时候坐在某个人旁边，递过去一截烟。是看见谁活的时候叹气，就凑过去问一句“累了？”
学会了怎么传消息。不能写，写了就是证据。得靠嘴，靠耳朵，靠脑子记住。一句话传给十个人，十个人再传给一百个人。传着传着，该知道的人就都知道了。
学会了怎么看人。不是看脸，是看眼睛。眼睛是死的，就别多说话。眼睛是活的，就可以试一试。试错了，可能命就没了。
但他最学会的，是等。
等时机。等人心。等那个该来的子。
有时候他会想起村里那些人。想起母亲，想起帕维尔，想起阿廖沙，想起伊万，想起格里戈里。他们还在等他回去吗？
他不知道。
但他知道，他在这里做的事，和他们做的事，是一回事。
都是让那团火，烧得更大。
七
1900年的冬天，伏罗希洛夫十九岁了。
那年的雪下得特别大，把整个顿涅茨克埋了一半。工厂还在冒烟，窝棚还在住人，子还在过。只是更难了。
那天放工，伊戈尔叫住他。
“伏罗希洛夫，”他说，“有件事。”
伏罗希洛夫看着他。
“咱们要印东西。”
伏罗希洛夫愣了一下。
“印什么？”
伊戈尔四下看了看，压低声音：
“传单。”
伏罗希洛夫的心跳快了一拍。
传单。他在书上读到过。在彼得·伊里奇的话里听说过。但他从没见过。
“在哪儿印？”
伊戈尔摇摇头。
“现在还没有地方。”他说，“得有个人去找。找个安全的地方，找个会印的人。”
他看着伏罗希洛夫。
“你愿不愿意去？”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
“去哪儿？”
“哈尔科夫。”伊戈尔说，“那里有人。他会教你。”
哈尔科夫。几百俄里之外。他从没去过那么远的地方。
但这是个机会。一个真正的机会。
他点点头。
“我去。”
八
走的那天，雪还在下。
伏罗希洛夫背着一个包袱，站在城边那条通往北方的路上。伊戈尔站在他旁边。
“记住，”伊戈尔说，“你叫克里姆。从乡下来找活的。什么都不知道，什么都没见过。”
伏罗希洛夫点点头。
“那个人在哈尔科夫城东，有个小印刷铺。门口挂着一块牌子，上面画着一只鹰。你进去，说要买一本识字课本。”
“然后呢？”
“然后他会问，买给谁的。你说，买给弟弟的。”
伏罗希洛夫把这些话记在心里。
伊戈尔伸出手，拍了拍他的肩膀。
“活着回来。”
伏罗希洛夫点点头。
他转过身，走进了风雪里。
雪打在脸上，生疼。路看不清，只能一步一步地走。
但他心里有一团火。
那团火，从顿巴斯的小村子烧起来，烧过矿井，烧过工厂，现在要烧到哈尔科夫去了。
他不知道自己能不能活着回来。
但他知道，这团火，会一直烧下去