那个人在青玄观住了半个月，伤养好了，就走了。
走的那天早晨，云皓去送他。
山门外，晨光刚刚照过来，把石阶染成金色。那个人背着一个小包袱，站在门楼下，望着远处的山。
“前辈，”云皓问，“你往哪儿去？”
那人回过头，看了他一眼。
“往东。”他说，“去看个老朋友。”
云皓点点头。
那人看着他，忽然笑了。
“小子，好好活着。”他说，“别辜负青莲的心意。”
云皓点点头。
那人转身，踏上石阶，一步一步往下走。
走到半山腰，他忽然停下来，回头看了一眼。
云皓还站在门楼下，望着他。
那人朝他挥了挥手，然后继续往下走。
很快，他的背影消失在晨雾里。
云皓站在那儿，看了很久。
露走过来，攥住他的衣角。
“他走了？”
“嗯。”
“还会回来吗？”
云皓摇摇头。
他不知道。
那个人，像一阵风，来了，又走了。留下的只有几句话，和一个更大的谜。
可他知道，那个人说的话，他会记住。
好好活着。
好好修行。
等他回来。
子又恢复了平静。
春去秋来，寒来暑往。
云皓每天卯时起床，早课，吃饭，认字，打坐，观想，晚课，睡觉。一天一天，周而复始。
那本《云笈七签》，他翻了无数遍。从第一页到最后一页，从最后一页到第一页。有些地方看懂了，有些地方还是不懂。懂了的就记住，不懂的就放着。
老道士说，修行就是这样，一边走一边懂。走不动了就歇歇，歇够了再走。
云皓记住了。
他开始试着打坐的时候感受身体里的东西。
一开始什么也没有。丹田在哪儿，不知道。经脉什么样，更不知道。他就那么坐着，感受自己的呼吸，感受自己的心跳，感受血液在身体里流动的声音。
慢慢地，他感觉到了什么。
不是具体的东西，而是一种感觉——像有什么东西在身体里慢慢苏醒，慢慢生长。
他不知道那是什么。
可他知道，那是对的。
有一天，老道士把他叫去。
“坐。”
云皓在他对面坐下。
老道士看着他，目光很深。
“你感觉到了？”
云皓愣了一下。
“什么？”
“身体里的东西。”
云皓点点头。
“感觉到了。”
老道士点点头。
“那叫气。”他说，“是修行的本。”
云皓听着。
“能感觉到气，说明你入门了。”老道士说，“下一步，就是引气入体，筑基成功。”
云皓心里一喜。
“那我什么时候能筑基？”
老道士摇摇头。
“不知道。”他说，“有人三年，有人十年，有人一辈子也筑不了基。”
和露当年说的一模一样。
云皓心里那点喜意，被浇灭了一半。
老道士看着他，忽然笑了。
“怎么？怕了？”
云皓摇摇头。
“不是怕。”他说，“就是……”
他不知道该怎么说。
老道士替他说了。
“就是想知道，自己要走多久。”
云皓点点头。
老道士站起来，走到窗前。
“云皓，”他说，“你知道修行最难的是什么吗？”
云皓想了想。
“不知道。”
老道士回过头。
“最难的不是走多远。”他说，“最难的是不知道要走多远，还在走。”
云皓愣住了。
老道士看着他。
“你记着。”他说，“修行这条路，没有终点。筑基之后有结丹，结丹之后有元婴，元婴之后有化神。到了化神，还有更高的境界。永远走不完。”
云皓听着。
“可走不完，就不走了吗？”老道士问。
云皓摇摇头。
老道士笑了。
“那就对了。”他说，“回去继续打坐吧。”
云皓站起来，往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“道长。”
“嗯？”
“你走了多远？”
老道士沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“走的时候，从不回头看。”
云皓点点头，推门出去。
从那天起，云皓打坐的时间更长了。
卯时起来，先打坐一个时辰。晚课散了，再打坐一个时辰。有时候睡不着，半夜也起来坐一会儿。
露有时候陪他，有时候自己先睡。
有一天晚上，云皓正在打坐，忽然听见露开口。
“云皓。”
云皓睁开眼睛。
露坐在床上，看着他。
“你打坐的时候，在想什么？”
云皓想了想。
“什么都没想。”他说，“就是想让自己空下来。”
露歪着头。
“空下来？”
“嗯。”云皓说，“什么都不想，什么都不念。就感受自己的呼吸，感受自己的心跳。”
露听着，若有所思。
“我也试试。”
她盘腿坐好，闭上眼睛。
云皓看着她，忽然笑了。
他也闭上眼睛，继续打坐。
屋子里静静的，只有两个人的呼吸声，一起一伏。
窗外的月亮又大又圆，照进来，落在地上，像一汪清水。
子就这么过着。
春天，山上的桃花开了，粉白一片，风吹过，花瓣落得到处都是。云皓和露有时候去后山看花，露喜欢把花瓣捡起来，捧在手里，然后往天上一扬，看着花瓣纷纷扬扬落下来。
夏天，蝉鸣声响成一片，吵得人睡不着。云皓就带着露去竹林里乘凉，那里凉快，蝉声也远些。露喜欢听风吹竹叶的声音，说像下雨。
秋天，枫叶红了，满山都是红色，远远看去，像着了火。露喜欢捡那些最红的叶子，夹在书里。她说，等冬天来了，拿出来看，还能想起秋天的样子。
冬天，雪落下来，把整个青玄观都盖住了。露喜欢在雪地里踩脚印，踩出一串串小小的脚印，然后回头看，笑得很开心。
一年又一年。
云皓十五岁了。
十五岁的云皓，已经长成了一个少年。个子高了，肩膀宽了，脸上的稚气褪去了不少，多了一些沉稳。那双眼睛，比小时候更深了些，偶尔看人的时候，会让人想起沈先生。
露也长大了。
她还是瘦，可不像小时候那样瘦得像竹竿了。眉眼长开了，渐渐看得出是个好看的小姑娘。只是那双眼睛，还是那么亮，那么深，和以前一模一样。
那天是云皓的生。
他自己都忘了，露却记得。
一大早，露就把他拉起来。
“云皓，跟我走。”
“去哪儿？”
“别问，跟我走。”
云皓迷迷糊糊跟着她往外走。
走到后山，走到那片桃林里。
露停下来，转过身，看着他。
“云皓，闭上眼睛。”
云皓闭上眼睛。
等了一会儿，露说：“睁开吧。”
云皓睁开眼。
眼前是一捧野果，红彤彤的，堆在一块石头上。旁边还有几朵野花，黄的白的，在石缝里。
露站在旁边，眼睛亮亮的。
“生快乐。”
云皓愣住了。
“你怎么知道今天是我生？”
露眨眨眼。
“你告诉过我。”
“我什么时候告诉过你？”
“那年刚来的时候。”露说，“你躺在床上，说梦话，说你今天生，想吃阿娘煮的长寿面。”
云皓想起来了。
那是三年前的事了。
他说梦话，露都记得。
“露……”
“快吃。”露把野果塞给他，“我摘了一早上。”
云皓拿起一颗野果，咬了一口。
甜。
很甜。
他忽然有点想哭。
可他忍住了。
他吃着野果，看着露，心里忽然生出一个念头——
能遇见她，真好。
那天晚上，老道士忽然把云皓叫去。
云皓心里有些忐忑，不知道又有什么事。
推门进去，老道士正坐在蒲团上，面前摆着一盏茶。
“坐。”
云皓坐下。
老道士看着他，看了很久。
“十五了？”他问。
云皓点点头。
老道士沉默了一会儿。
“来青玄观几年了？”
“四年。”云皓说。
老道士点点头。
“四年了。”他说，“时间过得真快。”
云皓不知道他是什么意思。
老道士忽然从怀里摸出一样东西，递给他。
是一把匕首。
很短，也就巴掌长，鞘是黑色的，上面刻着云纹。一看，刀刃雪亮，泛着寒光。
云皓愣住了。
“这是……”
“给你的。”老道士说，“十五岁，该有个的东西了。”
云皓接过匕首，沉甸甸的，很称手。
“道长，我……”
“别问。”老道士说，“你以后会用上的。”
云皓把匕首收好。
老道士看着他。
“云皓，你知道为什么我让你认那么多年的字，才让你开始修行吗？”
云皓想了想。
“打基？”
老道士点点头。
“对。”他说，“可还有一层意思。”
云皓等着。
老道士站起来，走到窗前。
“修行这条路，走的人多，走到头的少。”他说，“为什么？因为走着走着，就忘了自己是谁。”
他转过身来。
“认字，是为了让你知道自己是人。打坐，是为了让你知道自己是活的。观想，是为了让你知道自己心里有什么。”
云皓听着。
“有了这些，”老道士说，“你再走，就不会迷路。”
云皓心里一震。
他忽然明白了。
这四年，老道士不是在耽误他，是在帮他打基。
帮他记住自己是谁。
帮他记住来时的路。
“道长，”他忽然跪下来，磕了三个头，“谢谢您。”
老道士没有拦他。
等他磕完，老道士伸出手，在他头上轻轻摸了摸。
“起来吧。”他说，“以后的路，自己走。”
云皓站起来。
老道士看着他，目光里有一种奇怪的东西——像是欣慰，又像是别的什么。
“去吧。”他说，“露在等你。”
云皓点点头，推门出去。
外面，月亮正圆。
露站在院子里，等着他。
看见他出来，她跑过来。
“道长说什么？”
云皓把那把匕首给她看。
“给我的。”
露接过去，翻来覆去看了看。
“真好看。”她说。
她把匕首还给他。
云皓收起来，拉起她的手。
“走，回去睡觉。”
两个人往厢房走。
月光把他们的影子拉得很长，投在地上，一高一矮。
露忽然说：“云皓。”
“嗯？”
“十五岁，算大人了吧？”
云皓想了想。
“算吧。”
露笑了。
“那以后，你就是大人了。”
云皓也笑了。
“你也是。”
两个人走进厢房，关上了门。