圣渊界，东荒。
延绵万里的苍青山脉如一头沉睡的远古凶兽，横亘在大地之上。
山中多凶兽，凡人视为禁地，唯有最悍勇的猎人敢在山脚边缘徘徊，以命换食。
山脉脚下，散落着几座不起眼的村落。
青山村是其中最穷的一个。
…………
云皓蹲在溪边，双手掬起一捧水，狠狠搓了搓脸上的血污。
水凉得刺骨，他却浑然不觉。
身后传来窸窸窣窣的脚步声，他没回头，只是低声说：“二狗，我说了，不用跟来。”
“谁要跟你？”一个瘦小的少年从灌木丛里钻出来，手里拎着一只灰毛野兔。
“我是来收账的。说好了，今天你打到的猎物分我一半，我娘病着，得喝肉汤。”
云皓没吭声，指了指身后不远处的岩石。岩石上躺着一头半人高的山猪，脖颈处一道深可见骨的伤口，血已经流了。
二狗眼睛瞪得溜圆：“你、你一个人的？”
“它先撞过来的。”云皓站起身，拧衣襟上的水，道:“我不它，它就要吃我。”
“可这是铁鬃猪啊！皮比石头还硬，村里的老猎户说，至少得三个人配合才能……”二狗说着说着，声音小了下去。
因为他看见云皓的左手。
手背上一道狰狞的豁口，皮肉外翻，隐约能看见骨头。
“你疯了？”二狗冲上来，想抓他的手细看，却被云皓轻轻躲开。
“死不了。”云皓走到岩石边，单手抓起铁鬃猪的后腿，拖着往村里走。
“你娘要肉，这只够她吃半个月。内脏归我，皮和牙你拿去换药。”
二狗愣在原地。
他比云皓大一岁，从小一起长大，自认最了解这个沉默寡言的少年。
可每次当他以为看透了对方，云皓总会做出一些让他看不懂的事。
就像现在。
明明受了那么重的伤，明明那只铁鬃猪拿进城能换三两银子，他却只字不提，只说给肉、给皮、给牙。
“云皓！”二狗追上去。
“你、你等会儿，我去给你找草药。”
“不用。”云皓没有回头。
“天快黑了，你娘该等急了。”
二狗张了张嘴，终究没说出话来。
他低头看着手里的野兔，那是他蹲了大半天才逮到的，本想拿到云皓面前显摆一下。
可此刻，那只野兔瘦得可怜，皮毛还被他射箭时射穿了个洞。
不值钱。
不值钱的野兔，不值钱的他，不值钱的青山村。
可云皓拖着的那只铁鬃猪，沉甸甸的，值三两银子。
够他们两家吃一个月。
…………
青山村村口，一棵歪脖子老槐树下，几个老人正在闲聊。
看见云皓拖着铁鬃猪走来，他们的声音戛然而止。
一个缺了门牙的老头揉揉眼睛：“那是……铁鬃猪？”
“是云家那小子。”
“他一个人的？他才十五吧？”
“不可能。肯定是捡的，说不定是哪头猪受了伤自己死的。”
“对，肯定是捡的。”
老人们很快达成了共识，看向云皓的眼神从震惊变成了复杂的释然。
一个孤儿，怎么可能得了铁鬃猪？
不可能的。
云皓从他们身边经过，没有解释，也没有停留。他已经习惯了这种目光。
先是震惊，然后怀疑，最后心安理得地找到一个“合理”的解释，把他的一切努力归结为运气。
六岁那年父母死于兽，他是这样活下来的。
八岁那年独自熬过寒冬，他是这样活下来的。
十二岁那年被村里的猎户抛弃在山里，他还是这样活下来的。
每一次，村里人都说他“运气好”。
后来他明白了：不是他们眼瞎，是他们不愿意相信。
如果承认一个孤儿能靠自己的双手活下来，那他们这些有家有业、有儿有女的人，凭什么活得那么窝囊？
承认别人强，就等于承认自己弱。
所以，最好的办法就是不承认。
云皓拖着铁鬃猪，一步步走向村子最深处那间最破旧的土坯房。
那是他的家。
…………
推开吱呀作响的木门，屋里黑洞洞的，透着一股气。
云皓把铁鬃猪扔在院子里，摸黑进屋，从床底下拖出一个陶罐。
罐子里装着半罐粗盐，是他用三个月的兽皮换来的，平里舍不得用。
他舀出两把盐，和着井水化开，然后把左手浸了进去。
嘶!
剧烈的刺痛让他额头瞬间冒出汗珠，牙关咬得咯咯作响。
他闭上眼睛，嘴唇发白，却没有发出一声呻吟。
这不是第一次了，也不会是最后一次。
他想起今天那头铁鬃猪冲过来的时候，脑子里只有一个念头：不能躲。
躲了，就没肉了。没肉，就熬不过这个冬天。熬不过冬天，就得死。
他不想死。
爹娘死的时候，他才六岁。他们在兽里护着他，把他塞进地窖，用身体堵住入口。
他听见外面的惨叫声，听见妖兽的嘶吼，听见天塌地陷般的震动。
整整一天一夜。
等他被人从地窖里刨出来的时候，爹娘已经凉透了。
两具尸体叠在一起，背后是数不清的爪痕，身下护着的，是一个连皮都没蹭破的孩子。
那天之后，他就发誓：不能死。
爹娘用两条命换他一条命，他没资格死。
盐水的刺痛渐渐变成麻木，云皓睁开眼睛，看着自己粗糙的、布满老茧和伤疤的双手。
这双手刨过爹娘的坟，这手抓过毒蛇的七寸，这手拧断过豺狼的脖子。
这双手，还想做很多事。
他想看看，东荒之外是什么样子。
他想知道，那些能御空飞行的修行者，是不是真的能长生不老。
他想问问老天，凭什么有人生来就锦衣玉食，有人生来就只能与妖兽搏命。
他想……
“云皓！”
门外传来二狗的声音，急促而慌张。
云皓站起身，拉开木门。
二狗站在门口，脸色发白，嘴唇哆嗦，手里紧紧攥着那只瘦小的野兔。
“小渔、小渔她……”
云皓的瞳孔骤然收缩。
…………
小渔的家在村东头，一间比云皓家还破旧的茅草屋。
云皓冲过去的时候，屋外围满了人。村里的猎户、妇孺、老人，里三层外三层，却没有人进去。
他们只是看着。
窃窃私语着。
“真是造孽啊……”
“那小丫头也敢上山？”
“被那头黑纹豹盯上，没救了。”
“别进去，万一那畜生还在……”
云皓拨开人群，冲进屋里。
然后，他看见了小渔。
少女躺在血泊中，身上三道狰狞的爪痕，从肩膀斜劈到腰际。
她脸色苍白如纸，口微微起伏着，还活着，只剩一口气。
她脚边，扔着一个小小的竹篓。
竹篓里装着几株止血草。
那是给他采的。
今天早上，他出门前随口提了一句，说伤口老是不好，可能是缺药。
她听见了。
她一个十三岁的丫头，从不敢独自进山的丫头，因为他一句话，偷偷上了山。
“小渔。”云皓跪下去，把她轻轻抱起来。
“小渔，我来了。”
少女的眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。
看见是他，她居然笑了一下。
很淡，很轻，像山涧里随时会被冲走的那片落叶。
“云皓哥哥……药……”她的嘴唇翕动着，声音细若蚊蝇，道:“我给你……采到药了……”
云皓低头，看见她染血的手里，紧紧攥着几株止血草。
须上还带着泥。
新鲜的。
“你这个傻丫头。”他的声音在发抖。
“我不要药，我要你活着。你听到没有？我要你活着！”
小渔的睫毛颤了颤，似乎在努力想睁大眼睛看着他。
“云皓哥哥……我冷……”
云皓把她抱得更紧，用自己的身体去温暖她冰凉的身子。
“不怕，我在。我在这儿。”
小渔的嘴角微微弯起，像是终于安心了。
她的手慢慢松开，那几株止血草落在地上，沾了血。
她的眼睛还睁着，看着云皓，里面有他的倒影。
可是那对眼睛，已经不会眨了。
“小渔？”
云皓轻轻唤她。
没有回应。
“小渔，别睡了，起来。我猎了铁鬃猪，明天炖肉给你吃。你不是一直想吃肉吗？”
没有回应。
“小渔，你不是说想看我娶媳妇吗？等你好了，我带你去城里看，城里的姑娘可好看了……”
没有回应。
“小渔……”
云皓的声音越来越低，最后变成喉咙里压抑的呜咽。
他跪在地上，抱着那个已经冰冷的少女，一动不动。
门外的人群还在窃窃私语。
“死了吧？”
“可惜了，多水灵的丫头。”
“云家那小子也是命硬，克死了爹娘，又克死了小渔……”
云皓猛地抬起头。
那双眼睛，从来都是沉默的、隐忍的眼睛，此刻亮得吓人。
像困兽。
像疯子。
像。
…………
“滚。”
他的声音不大，却像一把刀，劈开了门外的嘈杂。
人群一静，随即有人不满地嘀咕：“小崽子狂什么狂？我们也是关心。”
话没说完，云皓已经放下小渔的尸体，站了起来。
他转过身，一步一步走向门口。
手上还有血，脸上还有泪痕，可那双眼睛。
人群里最老练的猎户脸色变了，下意识往后退了一步。
他见过那种眼神。
不是愤怒，不是仇恨，是一种更可怕的东西。
是不怕死。
一个不怕死的人，什么事都做得出来。
“我让你们滚。”
云皓走到门口，和最近的那个人几乎面对面。
那人张了张嘴，想说什么，可对上那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
人群默默散开。
云皓站在门口，看着他们走远，看着村子重归寂静，看着天边的晚霞一点点褪去颜色。
然后他转身，走回屋里，重新跪在小渔身边。
他把她散乱的头发理好，把她染血的衣裳整了整，把她手里攥着的那几株止血草轻轻拿出来，放在自己怀里。
“小渔。”
他低声说。
“你等我。”
…………
渐渐的，太阳落下了山，天色暗淡。
云皓抱着小渔的尸体，一步一步往山上走。
村里的规矩，横死的人不能埋进祖坟，说是会给村子带来厄运。
所以那些被妖兽咬死的、意外摔死的，都随便找个地方埋了，没人管。
没人管，他来管。
他找了个向阳的山坡，用手刨坑。
土很硬，还有很多石头。他的左手本来就有伤，没刨几下就裂开，血混着泥土，糊满了十手指。
他不觉得疼。
他只记得，五岁那年他掉进河里，是小渔的爹把他捞上来的。
他爹娘死的时候，是小渔偷偷往他家门口放野菜团子。
他饿得啃树皮那年，是小渔把自己省下来的半块饼塞给他。
他问她，你为什么对我好？
她说，因为你一个人，怪可怜的。
可怜。
她可怜他。
所以他得活着。
他得活得好好的。
他得让那些欺负她、可怜她的人知道。
坑挖好了。
云皓把小渔放进去，最后看了她一眼。
十三岁的丫头，瘦瘦小小的，脸上还带着一点没褪去的婴儿肥。
她笑起来有两个浅浅的梨涡。
她最喜欢在溪边洗衣服，一边洗一边哼着不知名的歌。
她说过，云皓哥哥，等我长大了，我嫁给你好不好？
他说，好。
那是他这辈子，第一次答应别人的事。
也是第一次，没做到。
云皓捧起第一把土，轻轻撒在她身上。
“小渔，你放心。”
他的声音很轻，轻得像怕吵醒她。
“那头黑纹豹，我给你带回来。”
…………
三天后。
云皓回来了。
浑身是血，有自己的，更多的是那头黑纹豹的。
他把那张完整的豹皮扔在小渔的坟前，然后一屁股坐在地上，大口大口喘气。
三天三夜，他追着那头豹子的踪迹，翻过两座山头，最后在一处悬崖边上堵住了它。
他没有修为，没有兵器，只有一把砍柴的柴刀和一条命。
他挨了三爪，被扑倒五次，差点掉下悬崖两次。
最后一次，他用柴刀从下往上，捅穿了豹子的喉咙。
然后他拖着那头比他还重的豹子，一步步走回来。
走了一天一夜。
“小渔。”他靠着她的坟，仰头看着天，“我把它了。”
“挺大一只，皮毛完整，能换不少钱。”
“等我换了钱，给你立个碑，刻上你的名字。要那种青石的，最好的那种。”
“你还没名字呢，村里人都叫你小渔小渔的，你爹娘死得早，连个大名都没给你取。”
“我想好了，就叫……云渔。”
“跟我姓。”
“以后，你就是我妹子。”
他说着说着，声音越来越低。
天很蓝，风很轻，山坡上的野花开得正盛。
他把那张豹皮盖在坟头。
红色的血，黄色的皮，绿色的草。
像一幅画。
他躺下来，闭上眼睛。
三天没合眼，实在太累了。
睡着之前，他脑子里只有一个念头：
那些飞来飞去的修行者，他们那么厉害，能不能让人死而复生？
如果能的话……
他要去问问他们。
…………
远处，山巅之上。
一个白衣老者负手而立，目光穿过百里云海，落在那个躺在坟边的少年身上。
“有意思。”老者喃喃自语。
“一个凡人，居然了黑纹豹。”
他身边站着一个青衣少女，十五六岁模样，眉目如画，气质清冷。
“师叔祖，那不过是一头低阶妖兽，有什么可看的？”
“低阶？”老者笑了笑。
“对你来说是低阶，对他这种从未修习过的凡人来说，是死神的使者。可他赢了。”
“运气罢了。”
“你看他身上的伤口。”老者指着远处。
“有三处致命伤，任何一处再偏半寸，他就死了。可他偏偏都躲开了最关键的部分。这不是运气，这是他在生死之间磨出来的本能。”
少女不语。
“我在这东荒走了三十年，见过无数所谓的天才，三岁通脉，五岁引气，十岁就能斩妖兽。可那些天才，有几个敢赤手空拳去追一头黑纹豹？”
“师叔祖的意思是……”
老者沉默片刻，忽然笑了。
“他刚才躺下去之前，嘴唇动了动，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，那些修行者那么厉害，能不能让人死而复生？”
少女一愣。
“这世间哪有死而复生之法……”
“对啊。”老者点点头。
“可他不知道。他只知道，他想问。为了这一个问题，他敢用命去换一个答案。”
老者转过身，一步踏出，缩地成寸。
“走吧。”
少女看看远处那个躺在地上的少年，又看看已经远去的师叔祖，咬了咬嘴唇，跟了上去。
“师叔祖，不管他吗？”
“缘分未到。”
“那什么时候缘分才到？”
老者没有回答。
他的声音从风中传来，若有若无：
“等他不再问这个问题的时候。”
…………
云皓醒过来的时候，天已经黑了。
他躺了一会儿，然后爬起来，对着小渔的坟磕了三个头。
“小渔，我先回去。明天再来看你。”
他转身往山下走。
走了几步，他停下来，摸了摸怀里。
那几株止血草还在。
已经了，枯了，一碰就要碎。
他又把它往怀里塞了塞，继续往下走。
山下的村子，灯火零星。
他的家，在最暗的那个角落。
他一步一步走过去。
走着走着，他忽然抬起头，看向夜空。
满天的星星，密密麻麻，像无数只眼睛在看着他。
他看着那些星星，忽然笑了。
很小很小的笑，不仔细看都看不出来。
“小渔，你看。”
他对着星星说。
“天上有那么多星星，肯定有一颗是你。”
“你要看着我。”
“看我以后，能走多远。”