2
对方秒回：“收到，七天后婚礼现场我会准时出现。”
夜灯初亮，沈晚凝温柔地摸了摸肚子。
“宝宝，再等等，妈妈带你去看新的宇宙。”
然后沈晚凝回到家，顾长渊罕见地坐在客厅。
茶几上摆着两份文件。
一份《婚礼流程确认书》，一份《引产手术同意书》。
男人穿着黑衬衫，袖口挽到小臂，线条冷硬。
“晚凝，”他嗓音低哑，“把字签了，明天我陪你去医院的，嗯？”
沈晚凝没看文件，只看他后颈那道疤。
那道疤曾是她心里最柔软的地标，如今却像一条迁徙的河，流向别人。
她忽然笑出声，越笑越大，笑得肩膀直颤，笑得眼泪砸在地板上，啪嗒啪嗒，像一场微型暴雨。
顾长渊皱眉，起身去抱她：“别闹，你烧才退……”
指尖刚碰到她肩膀，她猛地后退一步，声音轻得像羽毛，却带着铁锈味：
“顾长渊，你凭什么觉得我还会听你的？”
然后她转身进了卧室，将门摔得砰砰响。
门外，顾长渊敲了三下，声音低柔：“晚凝，我给你热了牛，你胃不好，别空着肚子生气。”
沈晚凝没应，只打开水龙头，让水声盖住他的呼吸。
她低头，把额头抵在瓷砖上，冰凉，却刚好压住腔里那团火。
“顾长渊，”她轻声道，“你曾用九十九鞭换我一句‘无悔’，如今我用七天的沉默，换你一句‘来不及’。”
凌晨一点，沈晚凝被39℃的体温烧醒。
身体像被塞进沸腾的钢水里煮，连睫毛都在发烫。
她下意识去摸床侧，冰凉的床单，没有顾长渊。
她摇摇晃晃走出卧室，整个别墅空荡得能听见自己的心跳。
“顾长渊？”
回应她的，只有窗外突然炸开的闷雷。
暴雨将至，冷风顺着落地窗缝灌进来，吹得她浑身打颤。
沈晚凝抓起车钥匙，烧到发红的指尖几乎握不住。
私立医院红灯笼似的“急诊”两个字刺进瞳孔，她停车时整个人几乎趴在方向盘上。
挂水区，白炽灯亮得残酷，护士掀开帘子，是她的高中同桌林笙。
“晚凝？”对方惊呼一声，随即压低嗓音，“刚才我看见顾先生陪宋小姐来做胎心监测，就在B超室。”
一句话，比静脉针还尖锐，直接扎进心脏。
沈晚凝笑了一下，嘴角却抖得不成样子：“哦，原来他在这忙。”
针头刺入皮肤的瞬间，沈晚凝竟然感觉不到疼。
体内那把火，已经把一切痛觉烧成灰。
她给顾长渊拨第一通电话，响到断线。
第二通，被按掉。
第七通，机械女声冰冷：“您所拨打的用户暂时不方便接听。”
不方便？
她盯着输液瓶里一滴一滴落下的药液，仿佛看见自己对孩子、对婚姻、对爱情的期待，正以同样的速度流失。
屏幕顶端跳出朋友圈更新。
宋芷儿：“有你在，噩梦退散。”
配图：暖黄床头灯，顾长渊的侧颜线条锋利，却温柔得刺眼；
他手里端着保温桶，桶盖掀开，热气在镜头里氤氲成雾。
雾气后面，是宋芷儿微微隆起的小腹。
沈晚凝盯着那条动态，瞳孔缩成针尖，忽然笑出声。
“原来，我的丈夫，在陪别人做‘胎心’。”
她摁灭手机，世界随之黑屏，只剩输液管里“滴答”的回声，陪她熬过黎明。
雨越下越大，沈晚凝拔了针头，自己按着手背走出医院。
跑车在高速上疾驰，雨刷器疯狂摆动，仍赶不赢泪水的速度。
她不敢眨眼，因为一眨眼，眼泪就会溃堤。
别墅门口停着一辆陌生货车，工人披着雨衣进进出出。
沈晚凝心口一紧，冲下车。
她精心挑选的小木马被粗暴地拖拽，马头“咔”地断裂；
星空投影仪的球形罩滚到脚边，被雨泡得发胀；
墙上一米高的卡通身高贴，被撕得只剩半只米老鼠。
沈晚凝弯腰去捡，指尖碰到一张硬纸片。
是他们的B超照片，被她亲手贴在婴儿床挡板。
现在，照片中间一条裂缝，像被人用鞋跟碾过，胎囊那团小小的阴影裂成两半。
雨水冲刷，纸片在她掌心发软，最后烂成一团白泥。
“你们在什么！”
工头回头，满不在乎：“顾先生吩咐，把婴儿房清空，宋小姐要改成画室。”
宋小姐。
三个字，像三把刀，同时进去沈晚凝的喉咙。