1987年2月24，农历丙午马年正月初八。
县医院住院部三楼，消毒水的味道浓得刺鼻。走廊里挤满了人，有的蹲在墙角啃馒头，有的靠在长椅上打盹。墙壁斑驳，水磨石地面湿漉漉的，踩上去发出黏腻的响声。
林建国站在307病房门口，手里拎着一网兜苹果和两罐麦精。东西是沈玉兰硬塞给他的：“不管怎么说，是你妈。”
他深吸一口气，推开门。
病房里三张床，靠窗那张床上躺着王秀琴。她头上缠着绷带，脸色蜡黄，眼睛半睁半闭，嘴角歪向一边，像被什么东西扯住了。左手扎着点滴，右手无力地垂在床边。
林建民坐在床边的凳子上，眼圈发黑，胡子拉碴。李红梅站在窗边，正削苹果，看到他进来，手里的刀顿了一下。
“来了？”林建民站起来，声音沙哑。
“嗯。”林建国把东西放在床头柜上，“妈怎么样？”
“醒了，但说不了话，右边身子动不了。”林建民声音哽咽，“医生说，脑出血，就算好了，也可能瘫痪。”
林建国走到床边，看着母亲。
上辈子他死的时候，母亲还活着，身体硬朗，每天去村口打麻将。这辈子，她才五十六岁，就躺在了病床上。
“妈。”他叫了一声。
王秀琴眼皮动了动，浑浊的眼睛看向他，嘴唇哆嗦着，发出“啊啊”的声音。口水从歪斜的嘴角流出来，滴在枕头上。
林建国拿起毛巾，给她擦口水。
“建国，”李红梅走过来，脸上堆着假笑，“妈醒了就一直念叨你，我们都听见了。”
林建国没理她，继续给母亲擦脸。
王秀琴的手突然动了动，想去抓他，但使不上劲，只在空中颤抖。
“妈想跟你说说话。”林建民说，“医生说，她能听懂，就是说不了。”
林建国握住母亲的手。那只手枯瘦，冰凉，像冬天的树枝。
“妈，我在这儿。”他说。
王秀琴眼睛盯着他，眼泪从眼角滑下来。嘴唇哆嗦得更厉害了，发出“唔唔”的声音，像要说什么。
林建国俯下身，把耳朵凑到她嘴边。
“钱……钱……”她含糊地吐出两个字。
林建国心里一冷，但面上不显：“钱的事您别心，我有。”
“不……不是……”王秀琴急了，左手猛地抬起，抓住他的衣领，“家……家……”
“家怎么了？”
“回……回家……”她用力吐出这几个字，抓着他衣领的手青筋暴起，“回家……当……当家……”
林建国明白了。
都这样了，还在想着让他回家，继续当那个长工，继续养着一家人。
他轻轻掰开母亲的手，放回被子里：“妈，您好好养病。钱的事，我会管。”
“不是钱！”王秀琴急了，整个身体都在颤抖，“是家！林家……不能……不能散……”
“早就散了。”林建国声音很轻，但很清晰，“从您让我大年初一出海那天起，就散了。”
王秀琴愣住了，眼泪哗哗地流。
“建国！你怎么跟妈说话的！”李红梅尖声叫道，“妈都这样了，你还气她！”
林建国站起身，看着李红梅：“大嫂，妈为什么会这样，你心里最清楚。”
“你什么意思？！”
“我的意思是，妈昨天还好好的，怎么突然就脑出血了？”林建国盯着她，“是不是有人说了什么，了她？”
李红梅脸色一白：“你……你血口喷人！”
“是不是血口喷人，等妈能说话了，自然知道。”林建国不再看她，转向林建民，“大哥，医药费花了多少？”
“三百七十八块五。”林建民拿出几张缴费单，“昨天抢救花了二百四，今天又交了一百多。”
林建国接过单子，从怀里掏出四百块钱，数出三百八放在桌上：“这是医药费，多的算营养费。”
林建民接过钱，手有些抖：“建国，妈后续治疗还要钱……”
“我会每个月给一百块生活费。”林建国说，“其他的，你们自己想办法。”
“一百块够什么？！”李红梅叫道，“妈要吃药，要复查，要人照顾！我们都要上班，哪有人照顾她？！”
“那就请护工。”林建国说，“护工钱，我出一半。”
“你出一半？那另一半呢？”
“你们出。”林建国说，“大哥有工资，大嫂有工作，妹妹也快工作了。总不能全指望我一个吧？”
“你……”李红梅气得说不出话。
林建国走到窗边，看着楼下人来人往的院子。阳光很好，照在光秃秃的树枝上，晃得人眼睛疼。
“妈，”他背对着病床，声音很平静，“您这辈子，最在乎的是林家这个家。可您知道吗？您维护的这个家，早就烂透了。”
“大哥大嫂吸我的血，您装看不见。我三十七岁娶不上媳妇，您说没钱。我累出一身病，您说命不好。”
“现在，我要自己活一回。您病了，我出钱治，这是儿子的本分。但其他的，没有了。”
他转过身，看着母亲：“林家没散，是您以为的没散。其实早就散了，从您偏心那天起，就散了。”
王秀琴看着他，眼泪流得更凶了，嘴唇哆嗦着，但再也发不出声音。
林建国从怀里又掏出一百块钱，放在桌上：“这是一百块，请护工的钱。剩下的，你们自己想办法。”
说完，他转身要走。
“建国！”林建民叫住他。
林建国回头。
林建民嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终只吐出一句：“你……你保重。”
林建国点点头，推门出去了。
走廊里，阳光透过窗户照进来，在墙上切出明暗交错的影子。他靠着墙站了一会儿，感觉口像压了块石头。
毕竟是亲妈。说不难过是假的。
但他知道，如果今天心软了，明天就会被拖回那个泥潭，永世不得翻身。
有些人，有些事，必须狠心。
回到村里，已经是下午三点。
滩涂上的施工还在继续，但气氛不对——所有人都聚在工棚前，围着一个穿中山装的男人。那人手里拿着一份文件，正在大声宣读。
“……据市行决定，林建国同志的三千元贷款涉嫌违规使用，现予以冻结。已使用部分，限期一个月内归还。逾期不还，将依法追缴！”
是信用社的人。
林建国心里一沉，快步走过去。
宣读文件的是个年轻人，林建国没见过。刘主任站在一旁，脸色尴尬。
“建国同志，你回来了。”刘主任迎上来，压低声音，“对不起，我也没办法。市行直接派人来的，我拦不住。”
林建国接过文件，扫了一眼。公章是真的，期是今天。
“刘主任，昨天不是说好了，帮我拖一个月吗？”
“我……我是想拖，但市行直接派人来了。”刘主任擦擦汗，“举报信直接寄到了省行，省行批示严查。我那个老同学也帮不上忙了。”
林建国明白了。李红兵这是要置他于死地。
“贷款冻结，那后续的两千呢？”他问。
“哪还有后续？”刘主任苦笑，“不光没有后续，这一千二也得还。市行要求，一个月内必须还清，否则就要。”
一千二。林建国手里只剩一千三了。还了一千二，就剩一百块。
一百块，能什么？连虾苗的零头都不够。
围观的工人都慌了。
“建国，这可咋办？”李大柱急得直搓手，“咱们了这么多天，不会白了吧？”
“是啊，工钱还没结呢！”有人小声嘀咕。
“安静！”王建军拄着拐杖站起来，“慌什么？天塌不下来！”
林建国深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“刘主任，一个月内还清，是吧？”
“是。”
“行，我知道了。”林建国把文件折好，揣进怀里，“您先回去吧，钱我会想办法。”
刘主任如蒙大赦，赶紧带着人走了。
人一走，工人们立刻围上来。
“建国，咱们还不？”
“是啊，贷款都没了，拿什么？”
“要不……要不先把工钱结了吧？”
林建国看着这一张张焦急的脸，心里五味杂陈。这些人跟着他了七八天，一分钱没拿到，现在想走，情有可原。
“想走的，现在可以走。”他开口，声音不大，但每个人都听得清，“工钱我会算清楚，三天内结清。”
“建国，我不是那个意思……”李大柱赶紧说。
“大柱哥，我明白。”林建国拍拍他的肩，“大家都有家要养，不能白。想走的，我不拦着。想留下的，我欢迎。”
众人面面相觑。
王小军第一个站出来：“建国叔，我留下！工钱不要了，等养殖场赚了钱再说！”
冬子也站出来：“我也留下！”
李大柱咬咬牙：“我也留下！不就是一个月吗？我就不信，咱们这么多人，还凑不出一千二！”
张翠花犹豫了一下，也站了出来：“建国，我……我也留下。但工钱能不能先结一半？我两个孩子要吃饭……”
“翠花姐，你的工钱我现在就结。”林建国从怀里掏出钱，数出二十块，“这是你八天的工钱，一天两块五，总共二十。多了五块，算奖金。”
张翠花接过钱，眼圈红了：“建国，我……”
“不用说了。”林建国转向其他人，“想走的，现在来领工钱。想留下的，咱们继续。”
最后，三十二个工人，走了十二个，留下二十个。
走的人里，有担心拿不到钱的，有家里急用钱的，也有觉得养殖场要黄的。
留下的人，大多是无路可走的——李大柱这样的光棍汉，王小军这样的闲散青年，冬子这样的孤儿。
还有沈玉兰。她没说话，只是站在林建国身边，握住了他的手。
“好。”林建国看着这二十个人，“从今天起，咱们就是生死与共的兄弟。养殖场要是成了，人人有份。要是败了，我林建国砸锅卖铁，也不会亏待大家！”
“好！”众人齐声应道。
傍晚，郑怀民让人用板车推着来了。
老教授脸色凝重，一见面就说：“建国，出事了。”
“我知道，贷款被冻结了。”
“不止。”郑怀民从怀里掏出一份文件，“省水产研究所那边，也出问题了。”
林建国心里一紧：“什么问题？”
“五万块的科研经费，批是批了，但有条件。”郑怀民把文件递给他，“要求养殖场必须以技术的方式，并入省水产研究所的下属企业。也就是说，你们养殖场以后归研究所管，你们只能拿工资和分红，没有自主权。”
林建国接过文件，仔细看了一遍。
条件很苛刻——养殖场所有资产归研究所所有，林建国团队占百分之三十的股，但管理权、决策权都在研究所手里。而且，五万块经费不是一次性到位，是分三年拨付。
“郑教授，这条件……”
“我知道，很苛刻。”郑怀民叹气，“但这是所里那帮官僚的主意。他们看中了你这片滩涂的潜力，想摘桃子。”
“那您……”
“我反对，但没用。”郑怀民说，“我只是个搞研究的，说话没分量。不过建国，我给你指条路——你可以不接受这个条件，但得有个替代方案。”
“什么替代方案？”
“去找孙副县长。”郑怀民说，“省里的经费不要了，让县里出钱。孙副县长既然要树典型，就得拿出真金白银。”
“县里能出多少？”
“五万不可能，但一两万应该有。”郑怀民说，“关键是，县里出的钱，条件不会这么苛刻。”
林建国想了想，点头：“好，我明天去找孙副县长。”
“还有，”郑怀民压低声音，“李红兵的事，有结果了。”
“什么结果？”
“停职检查。”郑怀民说，“纪委调查属实，他已经停职了。不过，他背后还有人。”
“谁？”
“县里一个副县长，姓马，分管财政。”郑怀民说，“李红兵是他提拔的，你动李红兵，就是打他的脸。贷款的事，我怀疑就是他指使的。”
马副县长？林建国想起来了，县里确实有个马副县长，管钱袋子，权力很大。
“那怎么办？”
“兵来将挡，水来土掩。”郑怀民说，“不过建国，你得做好准备。马副县长要是真出手，就不是贷款冻结这么简单了。”
林建国沉默了。
上辈子他活得窝囊，但也没这么多麻烦。这辈子想活出个人样，却处处是坎。
“郑教授，您说，我是不是选错了路？”他忽然问。
郑怀民看着他，良久，笑了：“建国，你知道我为什么帮你吗？”
“为什么？”
“因为我从你身上，看到了年轻时的自己。”郑怀民说，“我年轻时也像你这样，不服输，不信命，非要闯出一条路。虽然碰得头破血流，但我不后悔。”
他拍拍林建国的肩：“人这一辈子，总得有那么几次，为了理想，豁出一切去拼。成了，是英雄。败了，也是好汉。总比窝窝囊囊活一辈子强。”
林建国心头一震。
是啊，上辈子他窝囊了一辈子，结果呢？五十五岁死在医院，身边一个人都没有。
这辈子，他要活出个样来。
“郑教授，我明白了。”他说，“这条路，我会走下去。不管多难。”
“好！”郑怀民很高兴，“这才是我认识的林建国！这样，明天我陪你去县政府。马副县长那边，我来应付。”
“您的腿……”
“腿坏了，嘴没坏。”郑怀民笑了，“再说了，我一个省里来的专家，他一个副县长，多少得给点面子。”
夜里，林建国一个人在滩涂上走。
三个池子已经完工了，在月光下像三块巨大的镜子。排水渠挖通了，工棚也盖好了顶。一切都有了雏形。
但钱没了。
一千二贷款要还，虾苗要买，饲料要进，工钱要结……
哪哪都要钱。
他走到化石保护区，蹲下身，用手扒开湿泥。那块灰白色的脊椎骨还在，在月光下泛着冷光。
这就是希望。虽然渺茫，但总归是希望。
“建国。”沈玉兰走过来，在他身边坐下，“睡不着？”
“嗯。”
“想钱的事？”
“嗯。”
沈玉兰从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一叠皱巴巴的票子。
“这是……”林建国愣住了。
“我这些年攒的。”沈玉兰说，“总共八十七块三毛五。你拿去用。”
“不行！”林建国推开，“这是你的保命钱！”
“什么保命钱不保命钱。”沈玉兰把钱塞进他手里，“我现在吃住都在养殖场，要钱什么？再说了，养殖场要是黄了，我留着这钱也没用。”
林建国看着手里的钱，喉咙发紧。
八十七块三毛五。不多，但这是沈玉兰的全部家当。是她省吃俭用，从牙缝里抠出来的。
“玉兰，我……”
“别说了。”沈玉兰握住他的手，“建国，我信你。你一定能把养殖场搞起来。”
林建国重重点头。
月光下，两个人的影子叠在一起，很长很长。
第二天一早，林建国和郑怀民去了县政府。
孙副县长的办公室里，气氛很紧张。除了孙副县长，还有两个人——一个五十多岁、梳着背头的男人，林建国认识，是马副县长。另一个四十多岁，戴眼镜，是县财政局的张局长。
“建国同志，你来得正好。”孙副县长脸色很难看，“马县长正好要找你。”
马副县长坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着茶杯，眼皮都不抬：“你就是林建国？”
“是。”
“听说你那个养殖场，贷款违规使用？”马副县长慢悠悠地说，“年轻人，做事要踏实，不能好高骛远。”
“马县长，贷款是按规定用的。”林建国不卑不亢，“每一笔都有账，可以查。”
“查？”马副县长冷笑，“市行都下文件了，还要查什么？我看，你这养殖场有问题，得好好整顿整顿。”
“马县长，”郑怀民开口了，“养殖场有没有问题，得看事实。不能因为有人举报，就一棍子打死。”
马副县长这才看向郑怀民，态度恭敬了些：“郑教授，您是省里专家，但也要体谅我们基层的难处。林建国这个，问题很多啊。贷款违规，材料来源不明，还有家庭矛盾……”
“家庭矛盾也是问题？”郑怀民笑了，“马县长，咱们是谈工作，还是谈家事？”
马副县长被噎了一下，脸色不好看。
“孙县长，”郑怀民转向孙副县长，“养殖场是您批示的重点，现在遇到困难，县里是不是应该支持？”
孙副县长点点头：“应该支持。不过老郑，省里的经费……”
“省里的经费条件太苛刻，我们不打算要了。”郑怀民说，“我们希望县里能提供一些支持。”
“县里也不宽裕啊。”马副县长话，“财政紧张，哪有钱支持这种个体？”
“个体？”郑怀民看着他，“马县长，您可能不了解——这个养殖场，已经成立了社，三十二户村民，是集体。而且，它还关系到省里的科研，关系到古生物化石的保护。这可不是简单的个体。”
马副县长被说得哑口无言。
孙副县长沉吟片刻：“这样，县里可以给一笔扶持资金，但不会太多。建国同志，你需要多少？”
林建国想了想：“两万。”
“两万？！”马副县长跳起来，“你当县里是开银行的？”
“马县长，”孙副县长摆摆手，“建国同志，两万不可能。最多五千。”
“五千不够。”林建国实话实说，“我缺口一万七。”
“缺口这么大？”孙副县长皱眉。
“虾苗一万五，饲料两千，其他杂费五百。”林建国说，“这还不算工钱。”
办公室陷入沉默。
“我倒有个主意。”郑怀民忽然说，“县里出一万，剩下的，我帮建国想办法。”
“您怎么想办法？”马副县长问。
“我在省里有几个朋友，可以帮忙联系些资源。”郑怀民说，“虾苗可以赊购，饲料可以分期。关键是启动资金。”
孙副县长想了想：“一万……也不是不行。但得有条件。”
“您说。”
“第一，养殖场必须带动至少三十户村民就业。”
“这个没问题。”
“第二，三年内，要成为县里的纳税大户。”
“我们努力。”
“第三，”孙副县长看着林建国，“这笔钱是扶持款，不是贷款。但如果养殖场失败了，你要负责把钱追回来。”
林建国心里一沉。追回来？他怎么追？
“孙县长，这不公平。”郑怀民说，“扶持款就是扶持款，哪有追回来的道理？”
“老郑，县里也不容易。”孙副县长苦笑，“一万块不是小数目，我得对县里有个交代。”
林建国咬了咬牙：“行，我答应。”
“建国！”郑怀民想拦他。
“郑教授，我有信心。”林建国说，“养殖场一定能成。”
孙副县长点点头：“好，有这份心气就行。张局长，你明天就把款拨下去。”
张局长看向马副县长。
马副县长脸色铁青，但孙副县长发了话，他也不好反对，只能点点头。
从县政府出来，林建国长舒了一口气。
一万块，虽然不够，但至少能解燃眉之急。
“建国，你太冲动了。”郑怀民说，“万一失败了……”
“不会失败的。”林建国很坚定，“郑教授，您信我。”
郑怀民看着他眼里的光，笑了：“好，我信你。”
回到村里，已经是下午。
林建国把好消息告诉了大家。
“一万块！县里给了一万块！”冬子兴奋得跳起来。
“太好了！咱们有救了！”李大柱也激动得直搓手。
“不过，县里要求三年内成为纳税大户。”林建国说，“压力不小。”
“怕啥！”王小军说，“咱们这么多人，还不出个名堂？”
“对！！”
众人热情高涨。
林建国也很高兴，但心里清楚，真正的考验才刚刚开始。
一万块，加上沈玉兰的八十七块，加上他自己还剩的一百块，总共一万零一百八十七块。
还贷款一千二，剩八千九百八十七。
虾苗一万五，饲料两千，还差七千多。
缺口依然很大。
但他不慌。
上辈子他经历过更绝的境地，都挺过来了。这辈子，有这么多人支持，有郑怀民这样的贵人相助，他相信一定能成。
夜里，林建国又在滩涂上巡逻。
月光很好，照在刚建好的池子上，波光粼粼。远处有渔火点点，像天上的星星掉进了海里。
他走到化石保护区，蹲下身，抚摸着那块脊椎骨。
“老伙计，”他轻声说，“你躺在这里十万年了，见过多少事？见过多少像我这样的人，在这片海边挣扎，奋斗，或者沉没？”
化石沉默着，但林建国仿佛听到了回答。
声一阵阵传来，像在说：向前走，别回头。
他站起身，望向无垠的大海。
这条路很难，但他会走下去。
为了自己，为了沈玉兰和妞妞，为了这些信任他的人。
为了那个不再窝囊的下半生。