墙上的钟指向凌晨三点。
青山精神病院308病房里，唯一的光源来自窗外惨白的月光。那月光透过铁栏杆，切割成细碎的光斑，洒在一个蜷缩在床上的年轻人身上。
陆谦泽。
二十二岁，入院三个月，诊断：妄想型精神分裂症，伴有重度幻视幻听。
此刻他正盘腿坐在床上，手里握着一截短得快握不住的红色蜡笔，在床单上画着谁也看不懂的符号。蜡笔是上周从儿童活动室偷来的，为此他被关了三天禁闭。
但这不重要。
重要的是符号要画完。
“第七个……”他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，“还差二十一个……”
床单上已经画满了歪歪扭扭的图案——不是文字，不是图画，更像是某种古老仪式的符文。那些符文在月光下泛着暗红色的光泽，像是用血画的。
其实蜡笔就是普通的蜡笔。
但在陆谦泽眼里，它正在流血。
不，不是血。
是更深的东西。从蜡笔芯里渗出来的，暗红色的、粘稠的、带着铁锈味的……能量。
他管这东西叫“灵墨”。
医生管这叫“病情加重”。
脚步声从走廊尽头传来。
软底护士鞋踩在瓷砖上的声音，很轻，但在死寂的深夜里格外清晰。声音在308病房门口停下，然后是钥匙入锁孔的声音。
咔哒。
门开了。
护士王姐端着药盘走进来，四十多岁，身材微胖，脸上永远挂着那种职业性的、疲惫的微笑。
“谦泽，该吃药了。”她把药盘放在床头柜上，看了看床单上的涂鸦，叹了口气，“怎么又在乱画？这床单昨天刚换的。”
陆谦泽没抬头，继续画他的符号。
“王姐，”他忽然开口，“你照过镜子吗？”
王姐一愣：“什么？”
“今晚不要照镜子。”陆谦泽终于抬起头，月光照在他脸上，那双眼睛空洞得吓人，“尤其是凌晨三点到四点之间。如果一定要照，记得数牙齿。”
“牙齿？”
“嗯。”陆谦泽认真地点头，“正常人有二十八到三十二颗牙齿。如果镜子里倒映出的你，牙齿超过三十二颗，或者少于二十八颗……”
他顿了顿。
“那镜子里的人就不是你。”
王姐的表情从困惑变成怜悯。她走上前，像哄孩子一样拍了拍陆谦泽的肩膀：“好了好了，又在说胡话了。来，把药吃了，好好睡觉。”
药盘里放着三颗药片。
奥氮平，丙戊酸钠，还有一颗安眠药。
陆谦泽看都没看，直接抓起来塞进嘴里，接过水杯一饮而尽。
“乖。”王姐满意地点头，“早点睡，明天陈医生要给你做评估，表现好的话，说不定能申请外出活动。”
她收起水杯，转身要走。
“王姐。”陆谦泽又叫住她。
“怎么了？”
“你女儿……是叫小雨吧？今年六岁，在城南幼儿园上学，最喜欢粉红色的书包。”
王姐的身体僵住了。
她缓缓转身，脸上的笑容消失了：“你怎么知道？”
陆谦泽没回答，只是指着床单上的一个符文：“这个符号，意思是‘保护’。如果你相信我，就把它画在你女儿的卧室门上。”
他撕下床单的一角——正好是画着那个符文的部分，递给王姐。
“用血画效果最好，但用红墨水也行。在今晚十二点前画好，然后整晚不要开门。”
王姐盯着那片布，表情复杂。她接过布片，犹豫了几秒，最后还是塞进口袋。
“我该走了。”她声音有些涩，“你……好好休息。”
门重新关上，锁死。
陆谦泽躺回床上，闭上眼睛。
他能听见王姐的脚步声在走廊里远去，能听见她和其他护士交班时的低声交谈，能听见整栋楼里此起彼伏的鼾声、梦呓、还有压抑的哭泣。
精神病院的夜晚从不安静。
但今晚格外不同。
陆谦泽睁开眼，看向窗外。
月亮被一片乌云遮住了。
整个庭院沉入彻底的黑暗。
而在那片黑暗里，有什么东西在动。
不是风，不是树影，是更粘稠、更缓慢的东西，像墨水在水里晕开。那东西从地下渗出来，贴着地面蔓延，爬上住院楼的墙壁，像藤蔓一样向上生长。
陆谦泽坐起来，走到窗边。
铁栏杆外，距离他不到三米远的墙壁上，出现了一面镜子。
不是挂上去的，是长出来的。
墙壁的涂料剥落，露出下面光滑的、反光的镜面。镜面边缘还在向外扩张，吞噬更多的墙面，发出细微的、像玻璃碎裂的声音。
镜子里映出陆谦泽的脸。
但那张脸在笑。
而现实中的陆谦泽面无表情。
“开始了。”他轻声说。
话音未落，二楼传来第一声尖叫。
短促、尖锐、充满恐惧的尖叫，然后戛然而止，像是被人掐住了脖子。
紧接着是重物倒地的闷响。
然后是玻璃破碎的声音——不是摔碎，是像有什么东西从内部撑破了玻璃。
陆谦泽退回床边，从枕头底下摸出一个小布包。布包打开，里面是三样东西：一截白色粉笔、一小撮用红纸包着的香灰、还有一缠绕着黑发的桃木钉。
这是他用半个月时间攒下来的“装备”。
粉笔是从活动室偷的，香灰是从一楼供着的小香炉里抠的，头发是从打扫卫生的阿姨梳子上收集的，桃木钉是自己用病房里的木头椅子腿磨的。
医生看到这些，只会觉得他的病情又恶化了。
但陆谦泽知道，这些东西能救命。
走廊里响起杂乱的脚步声。
至少有四个人在奔跑，方向是从二楼往一楼。但脚步声在一楼楼梯口突然停住，然后是倒吸冷气的声音。
“王姐！王姐你怎么了？！”一个年轻护士带着哭腔喊。
没有回应。
只有某种粘稠的、像湿毛巾拖地的声音。
陆谦泽走到门边，蹲下身，从门缝往外看。
门缝很窄，只能看见一小段走廊地面。但他看见了血。
暗红色的血，从走廊左侧流淌过来，在瓷砖上蜿蜒，像一条细小的河。血流经过的地方，瓷砖表面浮现出细密的裂纹——不是物理裂纹，更像镜子上的裂痕。
裂痕里渗出银色的液体。
那些液体在血泊里蠕动，汇聚，渐渐成形。
一只眼睛。
巨大、布满血丝、瞳孔是纯银色的眼睛。
眼睛在血泊里睁开，看向308病房的门。
陆谦泽屏住呼吸。
眼睛看了三秒，然后缓缓闭上，重新融化成银色液体，顺着血流的方向流走了。
脚步声再次响起，这次是往楼上跑，越来越远。
尖叫声从三楼传来。
然后是四楼。
整栋楼像被投进石子的水面，恐慌的涟漪一层层扩散。病人的哭喊，护士的尖叫，保安的怒吼，还有那种诡异的、玻璃破碎的声音，此起彼伏。
但308病房很安静。
安静得诡异。
陆谦泽回到床边，用粉笔在地板上画了一个圈。然后他坐在圈中央，把香灰撒在周围，桃木钉握在左手，右手继续用蜡笔在床单上画符号。
他在等。
等那个东西来找他。
因为整栋楼里，只有他能看见它。
也只有它，能看见陆谦泽画的这些符号。
十分钟后，敲门声响起。
不是用手敲，是用指甲刮。
滋啦——滋啦——
缓慢的，有节奏的，像在剥什么坚硬的外壳。
“谦泽……开门……”门外传来王姐的声音，很轻，很温柔，“我忘了给你量体温……”
陆谦泽没动。
“谦泽，开门呀……”声音更近了，像是趴在门缝上说话，“外面好冷……让我进去……”
“王姐，”陆谦泽终于开口，“你数过牙齿了吗？”
门外安静了一秒。
然后传来低低的笑声，不是王姐的笑声，是更尖细、更像小女孩的笑声。
“数了呀……”那声音说，“我有很多牙齿呢……你要不要看看？”
门缝下渗进银色的液体。
液体在地板上汇聚，隆起，塑形。
一个拇指大小的人偶，完全由镜子碎片拼接而成。人偶的脸是王姐的脸，但嘴咧到耳，嘴里密密麻麻全是银色的尖牙。
它摇摇晃晃地站起来，走向陆谦泽画的粉笔圈。
在触碰到圈边缘的瞬间，香灰突然燃烧起来，爆出一小团幽蓝色的火焰。人偶被火焰吞没，发出尖锐的嘶鸣，短短两秒就化作一缕黑烟消散。
但更多的银色液体从门缝涌进来。
这次不是塑形，是直接在地板上铺开，形成一面光滑的镜面。
镜子里映出陆谦泽的倒影。
倒影也在看他，嘴角慢慢上扬，露出和王姐人偶一模一样的笑容。
然后，倒影伸出手。
苍白的手穿过镜面，按在了现实的地板上。
接着是第二只手，头，肩膀……
它在往外爬。
陆谦泽握紧桃木钉，对准那只手狠狠扎下去。
桃木钉刺穿手掌，钉进地板。镜中倒影发出一声非人的惨叫，挣扎着想缩回去，但被桃木钉牢牢固定。
“回去。”陆谦泽说。
倒影抬起头，那张和他一模一样的脸上，满是怨毒。
“你逃不掉的……”它嘶哑地说，“主人已经醒了……所有镜子都是它的眼睛……所有倒影都是它的手脚……”
“那就让它亲自来找我。”陆谦泽又掏出一桃木钉——这是最后一，对准倒影的眉心，“而不是派你这种劣质复制品。”
倒影的瞳孔收缩。
然后它笑了。
“好啊……”
它的身体开始融化，像蜡烛一样融化，变成银色的液体，顺着桃木钉向上蔓延。液体爬上陆谦泽的手腕，冰冷刺骨。
“那就让你见见……”
液体钻进他的皮肤，沿着血管向上，像无数细针在体内游走。
“……真正的主人……”
陆谦泽眼前一黑。
再睁眼时，他已经不在病房里。
他站在一条走廊上。
和青山精神病院的走廊一模一样，但所有东西都是反的——门牌号从右往左读，安全出口标志的箭头指向错误的方向，墙上的宣传画里的人物，脸都是扭曲的。
最诡异的是声音。
绝对的寂静，连自己的呼吸声都听不见。
陆谦泽低头看自己的手。
手掌上有一道银色的纹路，正是刚才液体钻进去的位置。纹路像活物一样在皮肤下蠕动，向心脏方向延伸。
他沿着走廊往前走。
所有的门都开着，但门后不是病房，是镜子。
一面面巨大的落地镜，镜子里映出不同的场景——
燃烧的村庄。
堆满尸体的深坑。
无人的街道，街边的橱窗里摆放着人形模特，模特的脸都在哭泣。
还有一面镜子里，是一个穿着白大褂的年轻医生，背对着他，正在手术台前忙碌。手术台上躺着一个女人，口被剖开，但里面没有内脏，只有一面破碎的镜子。
医生察觉到视线，缓缓转身。
是陈副院长。
年轻了三十岁的陈副院长。
他对着陆谦泽微笑，举起手里血淋淋的手术刀。
“欢迎来到……”他的嘴唇在动，但声音直接响在陆谦泽脑海里，“……我的诊所。”
陆谦泽转身就跑。
走廊在身后无限延伸，镜子里的倒影们开始动。它们拍打镜面，想要出来，镜面上浮现出密密麻麻的手印。
前方出现一扇门。
不是镜子，是真实的木门，门上挂着一个牌子：308
他的病房。
陆谦泽推开门。
房间里，另一个“陆谦泽”坐在床上，正用蜡笔画符号。
听到开门声，那个“陆谦泽”抬起头，露出和王姐人偶一模一样的笑容。
“你回来了。”它说，“我等你很久了。”
陆谦泽后退一步。
但门在身后自动关闭，锁死。
床上的“陆谦泽”站起来，走向他。每走一步，它的身体就变化一点——皮肤变得透明，能看见里面银色的骨骼和血管；眼睛变成纯银色，没有瞳孔；嘴里长出一排排细密的尖牙。
“留下来吧……”它伸出手，“成为我的一部分……我们一起……永远留在这里……”
陆谦泽握紧拳头。
手掌上的银色纹路突然发烫，像烧红的铁丝烙在皮肤上。剧痛让他闷哼一声，单膝跪地。
“对了……”镜中倒影歪着头，“你已经被标记了……无论逃到哪里，主人都会找到你……”
它走到陆谦泽面前，弯下腰，那张和他一模一样的脸几乎贴上他的脸。
“除非……”
“除非什么？”陆谦泽咬牙问。
“除非你成为新的主人。”镜中倒影的眼睛里闪过贪婪的光，“吃掉旧的主人，取代它，掌控所有的镜子……”
它伸出手，指尖触碰陆谦泽额头。
“我可以帮你……”
冰冷的感觉从额头蔓延，像冰水灌进大脑。无数混乱的画面、声音、记忆碎片涌入——
一个古老的祭坛，祭坛中央摆放着一面青铜镜。
镜子破碎，碎片飞散到世界各地。
每一块碎片都在寻找宿主，都在试图复活。
而青山精神病院地下的这块，是最大的碎片之一。
它饿了三十年。
今晚，它要开饭了。
“帮我……”陆谦泽从牙缝里挤出两个字。
镜中倒影笑了。
“聪明的选择……”
它张开嘴，越张越大，像蛇一样裂到耳，朝着陆谦泽的头咬下来——
就在尖牙即将触碰到皮肤的瞬间。
陆谦泽突然抬手，将一直握在掌心的香灰狠狠拍在镜中倒影的脸上。
那不是普通的香灰。
是掺了他血的香灰。
镜中倒影发出一声凄厉的惨叫，脸上冒出白烟，像被强酸腐蚀。它疯狂后退，撞在墙上，身体开始崩溃，碎成无数镜面碎片。
房间开始崩塌。
镜子一面面破碎，走廊扭曲收缩，像一张被揉皱的纸。
陆谦泽感觉自己在坠落。
穿过无尽的黑暗，穿过粘稠的银色液体，穿过无数双窥视的眼睛——
砰！
他摔在冰冷的地板上。
睁开眼，他还在308病房。
窗外，天快亮了。
第一缕晨光照进来，驱散了房间里的阴影。
地板上，那面由银色液体形成的镜子已经涸，留下一片镜面状的污渍。污渍中央，着那桃木钉。
桃木钉上串着一小块镜面碎片。
碎片里，映出一只眼睛。
一只正在缓缓闭上的、银色的眼睛。
陆谦泽爬起来，走到窗边。
庭院里一片狼藉——树枝折断，草坪被翻起，像是经历了一场风暴。住院楼的墙壁上，布满了细密的裂痕，每一道裂痕都像镜子破碎的纹路。
楼下传来救护车的鸣笛声，还有更多车辆驶入的声音。
他低头看自己的手。
手掌上的银色纹路还在，但颜色变淡了，像是要融入皮肤。
走廊里响起急促的脚步声。
很多人的脚步声。
陆谦泽回到床边，把布包藏回枕头底下，躺下，闭上眼睛。
门被打开。
“这里！308病房的病人还在！”一个陌生的男声喊。
然后是检查生命体征的声音，手电筒照眼睛的光感。
“生命体征稳定，但昏迷不醒。”另一个声音说，“先抬上担架，送医疗室。”
陆谦泽感觉到自己被抬起来，移动，下楼，送上救护车。
在车门关闭前的最后一秒，他眯起眼睛，看向住院楼的三楼。
在一扇破碎的窗户后面，站着一个人影。
穿着白大褂，戴着金丝眼镜。
年轻的陈副院长。
他对陆谦泽挥了挥手，嘴角勾起意味深长的笑容。
然后转身，消失在黑暗的走廊深处。
救护车门关闭。
引擎启动。
陆谦泽重新闭上眼睛，在心底默念那个镜中倒影最后的话：
“吃掉旧的主人，取代它……”
“掌控所有的镜子……”
晨光中，他的嘴角微微上扬。