陆谦泽醒来时，发现自己躺在医疗室的病床上。
手腕上着输液管，口贴着心电监护仪的电极片，床边挂着输液架。房间里还有另外三张床，分别躺着三个护士——王姐，还有一个年轻护士和一个中年护士。
王姐的情况最严重。她的脸上覆盖着一层银色的薄膜，像是镀了层水银，随着呼吸微微起伏。眼睛紧闭，但眼皮下的眼球在快速转动，像是在做噩梦。
年轻护士在低声哭泣，手腕缠着厚厚的绷带，绷带上有暗红色的血渍渗出来。
中年护士呆呆地盯着天花板，嘴里反复念叨着：“镜子……全是镜子……”
陆谦泽试着动了动，发现右手腕被约束带固定在床栏上。
“你醒了？”一个声音从门口传来。
穿着白大褂的陈副院长走进来，手里拿着病历夹，脸上的表情是恰到好处的关切。
“陈医生。”陆谦泽平静地打招呼。
陈副院长走到床边，检查了他的瞳孔反应，又看了看监护仪的数据：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“头疼，像被人用锤子砸过。”
“正常反应。”陈副院长在病历上记录，“你在凌晨四点左右被发现昏迷在病房里，伴有高烧和全身性痉挛。我们给你用了镇静剂和退烧药。”
他顿了顿，放下病历，推了推金丝眼镜：“谦泽，昨晚发生了什么，你还记得吗？”
陆谦泽看着他。
这个五十多岁的医生，笑容温和，语气轻柔，是院里公认的好医生。但昨晚在镜中世界，陆谦泽看见了年轻时的他——那个在手术台前剖开女人膛的医生。
“我记得……”陆谦泽缓缓说，“我在睡觉，然后听见尖叫声，然后就什么都不知道了。”
“没有看见什么……特别的东西？”陈副院长的眼睛盯着他，“比如，镜子？”
“镜子？”
“对，镜子。”陈副院长从口袋里掏出一个小本子，翻到某一页，“昨晚医院发生了大规模集体幻觉事件，超过三十人声称看见了‘会动的镜子’，或者‘镜子里的怪物’。”
他看向那三个护士。
“王护士说她照镜子时，看见镜子里的人在对她笑，牙齿比正常人多了好几排。”
“李护士说病房的窗户玻璃上出现了她的倒影，但倒影在哭，而她本人在笑。”
“张护士……”陈副院长顿了顿，“她说看见一面镜子从墙壁里长出来，镜子里伸出一只手，差点把她拖进去。”
他合上本子，重新看向陆谦泽：“但你是唯一的例外。所有声称见鬼的人，都不同程度受伤或精神崩溃。只有你，除了发烧和昏迷，没有任何外伤，也没有出现幻觉症状。”
“也许我运气好。”陆谦泽说。
“也许。”陈副院长不置可否，“但我在你的病房里发现了一些……有趣的东西。”
他从白大褂口袋里掏出一个透明证物袋。
袋子里装着三样东西：那截短得几乎握不住的红色蜡笔，一小撮用红纸包着的香灰残渣，还有一缠绕着黑发的桃木钉——桃木钉的尖端，还串着一小块镜面碎片。
“能解释一下这些是什么吗？”陈副院长问，声音依然温和。
陆谦泽沉默了几秒：“玩具。”
“玩具？”
“我无聊时自己做着玩的。”陆谦泽语气平静，“蜡笔是画画的，香灰是从香炉里拿的，觉得味道好闻，桃木钉是用椅子腿磨的，当飞镖玩。”
“那这块镜子碎片呢？”陈副院长举起证物袋，让阳光透过袋子照射在碎片上。
碎片里的银色眼睛已经消失了，只剩下普通的玻璃质感。
“不知道。”陆谦泽摇头，“可能是什么时候不小心打碎镜子留下的吧。”
陈副院长看了他很久。
久到陆谦泽以为他要摊牌了。
但最终，他只是叹了口气，把证物袋收回口袋：“谦泽，我知道你不信任医生，也不信任医院。但我是来帮你的。”
他拉过椅子，在床边坐下。
“三年前，也有一个病人和你的情况很像。他总说能看见别人看不见的东西，说墙壁里藏着怪物，说镜子会吃人。我们都觉得他是妄想症，给他用药，做电疗……”
陈副院长的表情变得沉重。
“直到有一天，他当着我的面，从一面镜子里拖出了一具尸体。一具三十年前在这家医院失踪的护士的尸体。”
陆谦泽的瞳孔微微收缩。
“那个病人后来怎么样了？”
“死了。”陈副院长轻声说，“三天后，我们在他病房的镜子里找到了他。他已经变成了镜面雕像，脸上还保持着死前最后一刻的表情——极度恐惧的表情。”
他从怀里掏出一张泛黄的照片，递给陆谦泽。
照片上是一个年轻男人，穿着病号服，站在一面落地镜前。照片的角度很奇怪，像是从镜子里往外拍的。镜子里的男人背对着镜头，但镜外的男人……
他的脸转向镜子，眼睛瞪得极大，嘴巴张成O形，像是看见了什么无法理解的东西。
最诡异的是，他的皮肤表面覆盖着一层银色的光泽，像镀了铬。
“这是……”陆谦泽皱眉。
“这就是他死时的样子。”陈副院长收回照片，“法医鉴定，他的死因是‘全身细胞玻璃化’，听起来像科幻小说里的情节，但这是真的。他的身体从内到外变成了类似玻璃的材质，轻轻一碰就会碎。”
他顿了顿，压低声音：“我在他的遗物里，也找到了类似的东西——画着奇怪符号的纸，自制的桃木钉，还有一小块镜子碎片。”
陆谦泽握紧拳头。
“你想说什么？”
“我想说，你不是第一个。”陈副院长直视他的眼睛，“也不会是最后一个。这栋医院里有什么东西，它在挑选特定的人，给他们‘能力’，让他们看见不该看见的东西。然后……”
他做了个抓取的动作。
“把他们拖进镜子里。”
医疗室陷入沉默。
只有心电监护仪规律的滴滴声，和那个中年护士喃喃的“镜子……镜子……”
“你知道那东西是什么吗？”陆谦泽问。
陈副院长摇头：“我只知道它很古老，很饥饿。它需要宿主，需要祭品。而精神病院，是它最好的猎场——因为这里的人说的话，没人会信。”
他站起来，走到窗边，看着楼下的庭院。
院子里，几个穿着黑色制服的人在忙碌。他们不是在清理昨晚的狼藉，而是在用某种仪器扫描地面和墙壁。仪器发出低沉的嗡鸣，屏幕上跳动着看不懂的数据。
“守夜人。”陈副院长说，“专门处理这类事件的特殊部门。他们接到报警，天没亮就赶来了。”
陆谦泽看向窗外。
那些人穿着统一的黑色作战服，装备精良，动作专业。他们用喷雾在地上标记出一个个红色圆圈，然后在圆圈里取样，装进银色的小罐子。
其中一个领队模样的人抬起头，恰好和陆谦泽对上视线。
那是个四十岁左右的男人，寸头，脸上有一道狰狞的伤疤。他的眼神很锐利，像鹰一样，隔着三层楼的距离，陆谦泽都能感觉到那种审视的压迫感。
男人看了他三秒，然后对身边的队员说了句什么，转身朝住院楼走来。
“他们来了。”陈副院长轻声说，“记住，谦泽，不要告诉他们你看见了什么。守夜人的处理方式……很直接。对于他们无法理解的‘异常’，通常只有两种结局：收容，或者销毁。”
“那你为什么要告诉我这些？”陆谦泽问。
陈副院长转身，看着他，露出一个复杂的笑容。
“因为三年前，我眼睁睁看着那个病人死去，却无能为力。这一次，我想试试能不能救一个人。”
他顿了顿。
“哪怕只有一个人。”
医疗室的门被推开。
伤疤脸男人走进来，身后跟着两个同样穿黑制服的队员。他们的脚步声很轻，但每一步都带着某种不容置疑的权威感。
“陈国栋副院长？”男人开口，声音沙哑。
“我是。”陈副院长迎上去，“赵队长，辛苦你们了。”
赵队长——伤疤脸男人点点头，目光扫过房间，最后落在陆谦泽身上。
“这就是308病房的病人？”
“对，陆谦泽，二十二岁，入院三个月，诊断妄想型精神分裂。”
赵队长走到陆谦泽床边，从怀里掏出一个小型仪器，像手持扫描仪。他在陆谦泽身上扫了一圈，仪器屏幕上的数字从0跳到127，然后稳定下来。
“灵能残留指数127，中等偏高。”赵队长记录数据，“昨晚你在房间里做了什么？”
“睡觉。”陆谦泽说。
“睡觉能让灵能指数达到127？”赵队长挑眉，“正常人一般在10以下，觉醒者也就在50左右。”
“那我可能睡得比较死。”
赵队长盯着他看了几秒，突然伸手，抓住陆谦泽的手腕。
他的手掌很粗糙，布满老茧，力气大得惊人。他掀开陆谦泽的袖子，露出小臂。
小臂皮肤上，有一道淡银色的纹路，从手腕延伸到肘部，像血管，但颜色不对。
“这是什么？”赵队长问。
陆谦泽低头看了看。
他之前没注意到这个。纹路很浅，不仔细看就像皮肤的天然纹理。
“胎记吧。”他说。
赵队长从口袋里掏出一个小瓶子，拧开盖子，倒出一滴透明的液体滴在纹路上。
液体接触皮肤的瞬间，纹路突然亮了起来，发出银色的微光。
“镜面侵蚀痕迹。”赵队长沉声说，“你接触过镜面维度的能量，而且时间不短，至少三小时以上。”
他松开手，后退一步，对身后的队员点点头。
两个队员上前，一左一右站在床边。
“陆谦泽，据《大夏异常事件处理条例》第13条，我现在正式对你实施临时监管。”赵队长从怀里掏出一份文件，“你有权保持沉默，但必须配合我们的调查。如果你抗拒，我有权使用强制手段。”
陆谦泽看向陈副院长。
陈副院长对他轻轻摇头。
“我跟你们走。”陆谦泽说。
赵队长似乎有些意外他的配合，但没说什么，只是示意队员解开约束带。
陆谦泽坐起来，拔掉输液针，下床。他的身体还有些虚弱，但站得稳。
“陈医生，”他忽然说，“能帮我个忙吗？”
“什么忙？”
“帮我跟304的老李、305的刘婶说一声，我可能暂时不能陪他们打牌了。”陆谦泽顿了顿，“还有，告诉他们，晚上别照镜子，尤其是凌晨三点到四点。”
陈副院长愣了愣，然后点头：“好。”
赵队长皱眉：“304和305？那两个病人……”
“也是‘异常’吗？”陆谦泽替他说完。
赵队长没回答，但眼神已经说明一切。
陆谦泽笑了。
他突然明白为什么镜子会选这家精神病院了。
不是因为这里的人好骗。
是因为这里……本来就聚集了一群“不正常”的人。
一群能看见镜子的人。
“走吧。”赵队长说。
陆谦泽跟着他们走出医疗室。
走廊里已经清理过了，但墙上那些细密的裂痕还在，像一道道伤疤。几个守夜人队员正在用某种银色涂料涂抹裂痕，涂料接触到裂痕时会发出滋滋的声音，像烧红的铁烙在肉上。
他们下了楼，穿过庭院，走向一辆黑色的厢式货车。
就在陆谦泽即将上车时——
“等等。”
一个苍老的声音响起。
众人回头。
304病房门口，老李穿着洗得发白的蓝条纹病号服，趿拉着拖鞋，慢悠悠地走过来。他手里还端着那个搪瓷缸子，缸口冒着热气。
赵队长的脸色变了。
两个队员下意识按住腰间的武器。
“李……”赵队长开口，语气里带着罕见的敬意，“前辈。”
老李摆摆手：“别整这些虚的。这小子，你们要带走？”
“他有镜面侵蚀痕迹，需要进一步检查和评估。”
“检查可以，评估也行。”老李走到陆谦泽身边，上下打量他，“但别把他当小白鼠。三年前你们带走那个孩子，最后送回来的只有一坛骨灰。这次，我要活人。”
赵队长沉默了几秒：“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”老李从病号服口袋里掏出一个小布包，塞进陆谦泽手里，“拿着，路上吃。”
布包里是三个馒头，还热乎。
陆谦泽接过，感觉到馒头底下还垫着什么东西——硬硬的，薄薄的，像一块木牌。
“谢谢李大爷。”他说。
老李拍了拍他的肩膀，凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说：
“小子，记住三件事。”
“第一，守夜人不是朋友，也不是敌人，是工具。会用工具的人活，不会用的人死。”
“第二，你手上的纹路不是侵蚀，是‘认主’。那面镜子选中你了，逃不掉，就只能面对。”
“第三……”
他顿了顿，声音压得更低。
“如果他们要给你注射‘抑制剂’，别反抗，但别让药进血管。含在舌头底下，等没人的时候吐掉。”
说完，他后退一步，恢复平时那种懒洋洋的表情：“行了，赶紧走吧，别耽误我吃早饭。”
陆谦泽点头，转身上车。
车门关闭前，他最后看了一眼青山精神病院。
晨光中，这栋白色的建筑安静地矗立着，像一座巨大的墓碑。
而在三楼的某个窗口，他看见了刘婶。
胖乎乎的中年妇女站在窗前，对他挥手，嘴唇在动，像是在说“保重”。
还有五楼的窗口，那个总说自己能飞的小飞，也趴在窗前，好奇地看着下面。
以及更多窗户后面，那些模糊的人影。
他的病友们。
一群被社会抛弃的疯子。
一群……能看见真相的人。
货车引擎启动，缓缓驶离。
陆谦泽坐在车厢里，透过单向玻璃看着医院越来越远。
他打开老李给的布包。
馒头底下，果然是一块桃木牌，半个手掌大小，上面刻着一个复杂的符文。符文中央，镶嵌着一小块镜面碎片。
碎片里，映出他的脸。
但这次，倒影没有笑。
倒影在看着他，眼神复杂，有担忧，有关切，还有某种……期待。
陆谦泽握紧木牌。
掌心的银色纹路微微发热，像是在回应木牌上的碎片。
他突然想起镜中倒影最后的话：
“吃掉旧的主人，取代它……”
“掌控所有的镜子……”
车窗外，城市在晨光中苏醒。
新的一天开始了。
但陆谦泽知道，有些东西，永远回不去了。