凌晨三点二十一分。
我盯着电脑屏幕上“江州市公务员考试报名系统”的界面，光标在“是否服从调剂”的选项上闪烁。
窗外雨声渐密，走廊尽头传来宿管阿姨的脚步声——她每晚这个时间会从401查房到420，脚步声规律得像节拍器，三年来从未变过。但今晚，脚步声在404门口停下了。
我屏住呼吸。
钥匙进锁孔的声音，转动，门把手被按下——
然后什么也没发生。
门外传来阿姨的自言自语，声音模糊得像隔着一层水：“……明明有人啊……”
脚步声重新响起，渐渐远去。
我松了口气，正要继续填表，手机屏幕突然亮了。
不是微信，不是短信，是一条格式工整得近乎刻板的通知：
【江州市人力资源与社会保障局·特殊人才引进计划】
【编号：RS-2026-404】
【姓名：张清明（身份证号：XXXXXXXX）】
【经大数据筛查，您的简历符合‘异常事务协调员’岗位要求】
【岗位性质：事业单位编制（管理岗九级）】
【薪酬待遇：转正后月薪6800，五险二金，餐补交通补，年度体检】
【请于10秒内确认是否参加岗前实考核】
【是／否（超时将视为放弃）】
我盯着“事业单位编制”五个字，心脏漏跳一拍。
最近三个月投了四十六份简历，三十八家石沉大海，六家回复“已读不回”，两家面试后说“等通知”。父母昨晚打电话，语气小心翼翼：“清明啊，要不……先回家？你二叔说县林业局招临时工……”
倒计时：5。
手指悬在屏幕上方。
窗外划过一道闪电，惨白的光瞬间照亮宿舍。借着那瞬间的光亮，我看见门缝底下，慢慢渗进来一滩暗红色的液体。
黏稠，腥甜。
倒计时：3。
我按下“是”。
几乎同时，宿舍那台早就该淘汰的红色固定电话，响了。
“叮铃铃——叮铃铃——”
刺耳得像是某种警报。
我抓起听筒，电话那头传来一个年轻女性的声音，语调平稳得像客服录音：
“您好，这里是江州大学后勤保障中心。检测到您所在的404宿舍存在设施报修记录，工单编号20230417。请问现在方便配合完成维修满意度回访吗？”
我看了一眼来电显示：404。
我们宿舍就是404。
按照《江州大学学生宿舍安全管理条例（修订版）》第三章第七条：“午夜十二点后接到的任何维修、调研、回访类电话，均应记录来电号码并上报宿管中心，不得擅自应答。”
但我没挂。
因为眼前——确切说是视网膜上——浮现出了一行行宋体五号字，格式像政府红头文件：
【考核系统启动】
【检测到未登记劳务类异常事件】
【事件编码：RS-GY-20230417】
【名称：‘红衣学姐’午夜回访（校园级/未结案）】
【风险评估：丙级（可能造成轻度精神污染）】
文件往下滚动：
【背景调查】
【涉事主体：苏晓（女，原江州大学文学院2019级学生）】
【事件简述：三年前（2023年4月17）晚11时许，于第三教学楼四层女卫生间坠亡。警方结论为意外失足。】
【争议点：死者家属主张‘工亡认定’，理由为‘夜间协助学生会布置活动场地，工作过程中发生意外’。校方以‘非正式雇佣关系’为由拒绝。】
【当前状态：死者执念未消，形成规则类异常现象，每晚随机拨打宿舍电话，重复诉求。】
【考核任务】
【请协调解决该劳务】
【可选方案】
【A. 依据《工伤保险条例》第十四条，协助申请工亡认定（需收集证据）】
【B. 依据《民法典》第一千一百七十九条，协助提起人身损害赔偿诉讼（诉讼周期约2-3年）】
【C. 依据《信访工作条例》，引导其通过正规渠道反映诉求（流程合规，但效率较低）】
【请在30秒内选择处置方案】
我张了张嘴，脑子里闪过行政能力测试的题库，闪过申论范文里“妥善解决群众合理诉求”的套话，闪过父母说“稳定工作比什么都强”时的脸。
“我选A。”我对着话筒说。
电话那头沉默了两秒。
然后，那个平静的女声出现了一丝波动：“您……您说什么？”
“我说，我帮你申请工亡认定。”我尽量让声音听起来像个办事员，“但需要你提供证据。比如当晚的工作安排、活动通知、证人证言……以及，你为什么会穿着红裙子？”
电话里传来急促的呼吸声。
“那不是……我的裙子。”声音开始颤抖，“是血……我摔下去时，头磕在水管上……血把白裙子染红了……”
“谁让你去布置会场的？”
“李部长……学生会文艺部的李部长。他说活动急用，让我晚上去挂横幅……”声音越来越低，“但我到的时候，会场本没人……灯也是黑的……我爬上梯子，然后……”
“梯子被人动过手脚？”
“……我不知道。”
“你坠落后，有人去过现场吗？”
“有……我听见脚步声……有人蹲下来，在我身上盖了件红衣服……然后打了120……”
我快速记录关键信息：“梯子，红衣服，120通话记录。这些都能查。”
“可是……已经三年了……”
“劳务的诉讼时效是一年，但工亡认定没有时效限制。”我顿了顿，“只要你确实是在工作过程中受到事故伤害。”
电话那头传来压抑的啜泣。
许久，她说：“谢谢……您是第一个……认真听我说完的人。”
“不客气，这是我的工作。”我说，“明天上午九点，带上你的学生证、身份证复印件，还有当时的工作安排记录——如果有的话，到行政楼三楼，人力资源和社会保障局驻校办公室。我帮你填表。”
“……好。”
电话挂断了。
忙音响起的瞬间，门缝下那滩暗红色液体开始倒退，像倒放的录像，一点点缩回门外，消失不见。
宿舍的灯重新亮起。
电脑屏幕上的公务员报名系统自动刷新，我的简历下方多了一行小字：
【特殊人才通道（绿色）已开启】
【当前岗位：异常事务协调员（实习）】
【实习期考核任务：1/3】
【下一任务将于24小时后发布】
微信班群弹出新消息：
“重磅！三年前女生坠楼案重启调查！”
“听说找到了新证据！”
“什么证据？”
“好像是一段被删除的监控录像，显示当晚有其他人进过现场……”
我关掉群聊，看向窗外。
雨停了，天边泛起鱼肚白。
早上八点五十分，我站在行政楼三楼走廊。
办公室的门牌上写着：【江州市人社局·高校事务协调办公室】。门是开着的，里面坐着个穿白衬衫的中年男人，正在泡茶。
他抬头看了我一眼，推过来一张表格：“填一下，《特殊岗位实习登记表》。”
表格很常规，姓名身份证号政治面貌，只有最后一栏比较特别：
【是否接受‘非标准工作环境’】
【是/否】
我勾了“是”。
男人接过表格，看都没看就塞进抽屉，然后从抽屉里又拿出一个牛皮纸档案袋，推到我面前。
“你的第一个案子。”他说，“好好办。办好了，转正。办砸了……”他喝了口茶，“……也没关系，反正劳务派遣，随时可以辞退。”
我打开档案袋。
里面是苏晓案的全部资料：现场照片、尸检报告、学生会那晚的活动通知、梯子的采购记录……以及一份红头文件复印件：
【关于江州大学‘4·17’坠亡事件的情况说明】
【经查，死者苏晓确系在协助学生会工作过程中发生意外】
【据《工伤保险条例》第十四条第一款，拟认定为工亡】
【后续事宜由校方与家属协商解决】
落款期是：三天前。
公章盖的是：江州市人力资源和社会保障局。
男人又喝了口茶：“手续已经走完了。家属那边，赔偿金上周就打过去了。”
我愣住：“那我的考核……”
“你的考核不是‘解决这件事’。”男人放下茶杯，指了指档案袋里最后一张纸，“是‘让她接受这件事已经解决了’。”
那是一张泛黄的便签纸，用圆珠笔写着几行字：
【我还是觉得，那天晚上，梯子被人推了一下】
【我看见了那个人的鞋】
【白色的运动鞋，侧面有红色的对勾】
【但我看不清是谁】
便签纸的背面，印着一行小字：
【耐克 Air Force 1，限量款，江州市当年只售出三双】
【购买者：李文博（学生会文艺部部长）】
【李明轩（校篮球队队长）】
【张清明（就是你）】
我猛地抬头。
男人冲我笑了笑，笑容里没什么温度：“别紧张。系统显示，你那晚在图书馆，有监控和人证。”
“那另外两个人……”
“李文博三年前就出国了。”男人慢悠悠地说，“李明轩……上周打篮球时猝死了。尸检报告显示，心脏骤停。”
他拉开抽屉，又拿出一个档案袋。
封面上写着：【李明轩意外死亡事件（编号：RS-YW-20261023）】。
“你的第二个案子。”他说，“同样是劳务——校篮球队训练算不算工作时间？猝死算不算工亡？”
他把档案袋推到我面前。
“好好办。这次……”
他顿了顿，看向窗外。
行政楼下的篮球场上，几个男生正在打球。其中一个穿着白色的耐克鞋，侧面有红色的对勾。
“……当事人还活着。”男人说，“你有一天时间。”
办公室的挂钟指向九点整。
阳光透过百叶窗，在档案袋上切出一道道明暗相间的条纹。
我拿起第二个档案袋。
脑子里闪过系统里那个数字：实习期考核任务：1/3。
门外传来脚步声，由远及近，停在办公室门口。
敲门声响起。
“咚咚咚。”
三下，不紧不慢。
像一个礼貌的，
来办事的，
鬼。