行政楼三楼的走廊长得没有尽头。
光灯管发出嗡嗡的电流声，一半亮着惨白的光，一半明明灭灭，在地上投出跳动的影子。我捏着第二个档案袋，手心出汗，把牛皮纸浸出深色的指印。
档案袋很轻。
比苏晓的那个轻多了。里面只有三张纸：一份校医院出具的《死亡医学证明》，死因栏写着“心源性猝死”；一份校篮球队的训练考勤表，李明轩的名字后面打了二十三个勾；还有一张皱巴巴的A4纸，标题是《自愿参加高强度训练承诺书》，最后一行签着“李明轩”，字迹潦草得像在逃跑。
承诺书最下面有一行小字打印体：
“本人自愿参加训练，知晓运动风险，若发生意外，与学校及球队无关。”
典型的免责条款。
我推开“高校事务协调办公室”的门。中年男人还在泡茶，这次换成了枸杞红枣。
“看完了？”他头也不抬。
“训练时间算工作时间吗？”我问。
“算。”他吹了吹茶杯上的热气，“校队有训练补助，队员有统一队服和装备，训练成绩计入体育课学分——这符合《关于确立劳动关系有关事项的通知》第一条。”
“那猝死呢？”
“《工伤保险条例》第十五条第一款：在工作时间和工作岗位，突发疾病死亡或者在48小时之内经抢救无效死亡，视同工伤。”他顿了顿，“但前提是，你得证明他当时‘在工作岗位’上。”
“训练场不算工作岗位？”
“算。”他抬起眼皮看我，“但如果他是训练结束后，在回宿舍的路上猝死的呢？”
我翻开死亡证明。死亡时间：2026年10月23，晚上9点47分。地点：校医院急诊室。
“训练是几点结束的？”我问。
“八点半。”男人从抽屉里又抽出一张纸推过来，是篮球队那天的训练记录，“九点钟，有人看见他捂着口往宿舍走。九点零五分，倒在三号教学楼后面的小路上。九点十分，校医院接到电话。九点四十七分，宣布死亡。”
“所以从训练结束到死亡，间隔一小时十七分钟。”
“对。”男人喝了口茶，“这就不算‘在工作时间和工作岗位’了。校方的律师是这么说的。”
“家属什么意见？”
“父母在农村，接到通知时正在地里收玉米。”男人拉开另一个抽屉，拿出一个信封，里面是几张照片。一对五十多岁的夫妻，穿着洗得发白的衣服，站在校长办公室门口，脸上是那种天塌下来后的麻木，“他们不懂法，只想要个说法。学校给了五万慰问金，他们收了，签了和解协议。”
照片背面用圆珠笔写着：“十万，一次性了结。不再追究。”
签名：李建国，王秀英。
字写得歪歪扭扭，但按了红手印。
“事情结了？”我抬头看他。
“明面上结了。”男人把照片收回去，“但李明轩的魂魄没结。他每天晚上九点零五分，准时出现在三号教学楼后面那条路上，捂着口，走来走去。已经吓晕两个晚自习回来的女生了。”
他把茶杯放下，发出轻微的磕碰声。
“你的任务，是让他接受自己已经死了，并且这不算工伤的事实。”男人说，“或者，找出证据，证明他那一个多小时，依然‘在工作状态’。”
“比如？”
“比如他是在去医务室的路上倒下的，而不是回宿舍。”男人从抽屉里拿出一串钥匙，扔给我，“校医院的监控硬盘在三楼仓库，编号20261023。自己去看。”
钥匙冰凉。
“看完之后呢？”我问。
“看完之后，去篮球场。”男人指了指窗外，“他在那儿。每天晚上九点到十一点，准时出现，投一百个三分球。投不进，就一直投。”
我看向窗外。
下午的阳光很好，篮球场上空无一人。但篮板下的水泥地上，有一小块颜色特别深，像是被水反复冲刷过，又像是……
像是有人在那里，流了很多汗。
或者很多血。
校医院三楼仓库堆满了过期药品和废旧器械，空气里有股福尔马林和灰尘混合的味道。监控硬盘放在一个贴着“2026年10月”标签的纸箱里，我抱着硬盘回到办公室，用男人的电脑打开。
画面是黑白的，有点模糊。
时间显示：2026年10月23，20：42。
篮球馆的监控。李明轩穿着7号球衣，正在做拉伸。他是队里的主力后卫，个子不高，但速度快，投篮准。画面里，他跳投，球空心入网。再投，再中。连续进了十几个。
21：00，训练结束。队员陆续离开，李明轩留下来加练三分。他一个人，在空荡荡的球场上来回跑动，接球，起跳，出手。
动作标准得像教科书。
21：15，他停下来，扶着膝盖喘气。然后走到场边，从背包里拿出一个药瓶，倒出两粒药片，就着矿泉水吞下去。
我暂停画面，放大药瓶。
瓶身上的标签很小，但勉强能认出是“硝酸甘油片”。
心脏病的药。
21：20，他重新回到场上，继续投篮。但动作开始变形，脚步有些踉跄。
21：25，他再次停下，捂着口蹲在地上。大约蹲了一分钟，他站起来，抓起背包，踉踉跄跄地往门口走。
21：27，他走出篮球馆。
下一个镜头切换到室外道路监控。画面里，李明轩没有往宿舍方向走，而是拐向了校医院的方向。他走得很慢，一手捂着口，一手扶着墙。
21：33，他走到三号教学楼后面的小路。这里没有监控，画面断了三十秒。
再出现时，他已经倒在地上，一动不动。
时间：21：35。
一个人影跑进画面，蹲下来，摸了摸他的颈动脉，然后掏出手机打电话。
那个人穿着白色运动鞋，侧面有红色的对勾。
耐克 Air Force 1。
和我档案里那双，一模一样。
我盯着画面，心脏狂跳。
那个人打完电话，在原地站了一会儿，然后转身离开。离开前，他回头看了一眼倒在地上的李明轩，画面在这一刻定格。
我看清了那张脸。
是李文博。
三年前的学生会文艺部部长，苏晓案的关键人物，据说已经出国的那个人。
他没出国。
他一直在这里。
篮球场的灯晚上九点自动亮起。
我站在场边，看着空无一人的球场。篮板上的油漆已经斑驳，篮网破了几个洞，在夜风里轻轻摇晃。
九点零一分。
一个身影慢慢从阴影里浮现出来。
穿着7号球衣，抱着篮球，皮肤是死人才有的青灰色。他走到三分线外，站定，起跳，投篮。
球划过一道弧线，砸在篮筐前沿，弹了出来。
他捡回球，回到原位，再投。
还是不中。
第三投，第四投，第五投……球一次次砸在篮筐上，发出沉闷的“砰砰”声。他的动作越来越急躁，起跳的高度越来越低，最后几乎是在用蛮力把球扔出去。
第九十七投。
球在篮筐上转了三圈，掉了出来。
他站在原地，口剧烈起伏——虽然鬼魂不需要呼吸。然后他蹲下来，抱着头，肩膀开始耸动。
没有声音。
但那种无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人窒息。
我走过去，在他身边蹲下。
他抬起头，眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔。
“李……”我开口，却不知道该怎么称呼。同学？同志？还是……死者？
“我投不进了。”他说，声音像砂纸摩擦，“以前，这个位置，我能连进二十个。”
“因为你的心脏撑不住了。”我从包里拿出硝酸甘油的药瓶，递给他看，“你训练前就吃过药，对不对？”
他盯着药瓶，许久，点了点头。
“为什么还要加练？”
“下周……有比赛。”他的声音断断续续，“教练说……如果我三分命中率能到40%……就让我首发……”
“所以你在不舒服的情况下，依然坚持训练。”
“……嗯。”
“训练结束后，你去哪儿了？”
“校医院……心口疼得厉害……”他指着小路的方向，“我想……去开点药……”
“但你倒在了路上。”
“有人……推了我一把……”他的声音突然变得尖锐，“我从后面……被人推了一把！”
“谁？”
他摇头，白色眼睛里涌出黑色的液体，像眼泪，“我看不清……只看到……白色的鞋……”
耐克 Air Force 1。
“是这双吗？”我拿出手机，翻出监控截图，放大鞋子的特写。
李明轩的鬼魂剧烈颤抖起来。
“是他……是他……”他抓住我的胳膊，手指冰凉刺骨，“他为什么推我……为什么……”
“因为他不想让你活着。”我轻声说，“因为你看见了一些不该看见的东西。”
“看见什么……”
“三年前，苏晓坠楼的那天晚上。”我看着他的眼睛，“你也去了第三教学楼，对不对？你也穿着这双鞋。”
李明轩僵住了。
黑色眼泪凝固在脸上。
“我……我只是……路过……”他的声音开始混乱，“我看见李文博……他从女卫生间跑出来……手里拿着……一件红衣服……”
“然后呢？”
“他看见我……给了我五百块钱……让我闭嘴……”李明轩抱住头，“我收了钱……我没说……我什么都不知道……”
“但李文博不放心。”我说，“三年了，他一直在观察你。他知道你有心脏病，知道你在吃硝酸甘油。那天晚上，他跟着你，看你发病，看你往校医院走。然后在小路上，推了你一把。”
“就为了……五百块钱……”
“不。”我摇头，“是为了封口。苏晓的案子要重启了，警方找到了新证据。他怕你想起那天晚上的事，怕你说出来。”
李明轩的鬼魂开始变淡，像要消散。
“我……我能怎么办……”他喃喃，“我已经死了……我爸妈……他们收了钱……签了字……”
“你可以不接受。”我说，“那份和解协议，是在受欺诈、受胁迫的情况下签署的，可以撤销。”
“怎么撤销……我都死了……”
“以工亡的名义。”我站起来，从档案袋里抽出那份训练考勤表和死亡证明，“训练是工作，发病是在工作期间，去校医院是寻求医疗救助——这整个链条，都属于‘在工作时间和工作岗位’。你的死，应该被认定为工亡。”
他仰起头，白色眼睛里第一次有了光。
“那……那我爸妈……”
“工亡赔偿，大概八十万。”我说，“而且，李文博会因为故意人被抓。”
“可我没有证据……”他苦笑，“谁能证明他推了我？”
“我能。”我指了指自己的眼睛，“我的眼睛，能看见真相。而我的系统，能记录真相。”
我调出考核界面，找到【证据固化】功能，消耗5点积分。
【是否将“李明轩的陈述”固化为有效证据？】
【是/否】
我选了“是”。
眼前浮现出一段半透明的文字记录，详细记录了刚才的对话，末尾还有李明轩的电子签名——一个淡蓝色的手印。
“这是……”
“阴间法院也认这个。”我把记录打印出来——系统自动生成了一张盖着“异常事务管理局”公章的文件，“我会提交给相关部门。李文博跑不了。”
李明轩看着那张纸，看了很久。
然后他笑了。
一个比哭还难看的笑。
“谢谢。”他说，“我……我能再投一次篮吗？”
“当然。”
他走到三分线外，深吸一口气——虽然鬼魂不需要呼吸。起跳，抬手，投篮。
球在空中划过一道完美的弧线。
空心入网。
唰。
清脆的声音，在寂静的夜里传得很远。
他站在原地，看着篮筐，看了很久。
然后转身，朝我挥了挥手。
身体开始化作光点，一点点消散。在彻底消失前，他指了指篮板下的那块深色地面。
“那里……”他的声音缥缈得几乎听不见，“我倒了之后……流了很多汗……和血……混在一起……下面……有东西……”
最后一个字说完，他彻底消失了。
篮球场上只剩下我，和那个还在微微晃动的篮网。
我走到篮板下，蹲下来，用手指摸了摸那块深色的地面。
不是汗水。
也不是血。
是一种粘稠的、带着腥味的液体，已经渗进水泥地里，涸成了深褐色。
我从包里掏出小刀，沿着边缘，一点点撬开水泥。
下面是松软的泥土。
挖了大约十厘米，刀尖碰到了硬物。
一个塑料密封袋，里面装着一件衣服。
红色的。
女式的。
连衣裙。
袋子里还有一张纸条，上面用打印字写着：
“苏晓，对不起。但你必须死。”
签名是手写的，很潦草，但我认得出。
李文博。
手机震动，系统弹出提示：
【考核任务：李明轩猝死事件（编号：RS-YW-20261023）】
【完成状态：真相查明，家属赔偿重新协商中】
【评分：92（优秀）】
【积分+150】
【当前积分：250/1000】
【特殊奖励：李明轩的感激（被动）】
【效果：在体育相关场所，规则抗性+15%】
我收起密封袋，走出篮球场。
路灯把我的影子拉得很长。
走到行政楼下时，三楼的办公室还亮着灯。
我推门进去，男人还在泡茶。
“解决了？”他问。
“解决了。”我把密封袋和纸条放在桌上，“物证。”
男人看都没看，直接拉开抽屉扔了进去：“李文博昨晚的飞机，去泰国。现在应该在曼谷机场转机。我已经通知了国际刑警组织，他跑不了。”
“你早就知道？”我问。
“怀疑，但没有证据。”男人终于看了我一眼，“现在有了。”
他推过来第三份档案袋。
封面上写着：【江州大学第三教学楼灵异电梯事件（编号：RS-DT-20261101）】
“你的第三个案子。”他说，“也是最后一个实习任务。”
我接过档案袋，没有立刻打开。
“如果我都完成了，”我问，“转正之后，具体做什么？”
男人笑了，第一次露出真正的笑容，但笑意没到眼底。
“做什么？”他重复了一遍，端起茶杯，“给所有不该死、却死了的人，讨一个公道。给所有该死、却没死的人，补一张罚单。”
“就像……”
“就像给诡异办理五险一金。”他打断我，“让他们在阴间也能享受该有的待遇，别在阳间闹事。”
窗外的夜色浓得像墨。
我低头看着手里的档案袋，封口的红色线绳在灯光下，像一道细细的血痕。
“这个电梯……”
“每天晚上十一点零七分，会停在三楼不开门。”男人说，“进去的人，会听见一个小女孩背乘法口诀。背到九九八十一，电梯门打开，外面不是一楼，是……”
他顿了顿。
“是十八层的其中一层。”
我把档案袋放进包里。
“时限？”
“明晚十一点前。”男人看了眼墙上的挂钟，“现在是晚上十点四十七分。你还有二十四小时。”
我转身离开。
走到门口时，他叫住我：“张清明。”
我回头。
“苏晓和李明轩的案子，你处理得很好。”他说，“但电梯这个不一样。”
“怎么不一样？”
“前两个是人为的诡异。”男人盯着我，眼神很深，“而这个，是真的诡异。”
他喝了口茶，声音很轻：
“祝你好运。”
门在我身后关上。
走廊的灯，又灭了几盏。