揪朵羽毛送给大象 著
每天一个睡前小故事
北方老村子里，有三样东西绝不能碰：
半夜的井、空屋的灯、门后的挡门棍。
我老家槐庄，规矩比坟头上的土还厚。尤其是大年三十这晚，挡门棍一立，鬼神不进；挡门棍一倒，家门敞开，鬼吃人不吐骨头。
我叫林小满，今年二十三。今年大年三十，我回村陪过年。一进家门，没问冷暖，第一句话就指着堂屋门，声音冷得像冰：
“今晚不管听见什么、看见什么，谁敢动挡门棍一下，谁就替鬼守一夜门。”
我那时只当老人吓我。
直到后半夜，我才明白——
挡门棍挡的不是风，是趴在门外、等着啃碎你骨头的东西。
槐庄的挡门棍，有死规矩：
必须是桃木、整、无节、无疤，从山上百年老桃树上砍下来，由家里男人在天黑前一刻立在门后。
一旦立住，整夜不准碰、不准挪、不准看、不准倒。
老人们说，大年三十是阴门大开的子，孤魂野鬼顺着年味往家里钻，挡门棍就是阳间最后一道锁。
棍在，人安。
棍倒，门开。
门开，鬼进，人亡。
我从小听这个规矩长大，却从没当真过。直到提起三年前的那件事，我浑身的血，瞬间凉透。
三年前，村里有个外来的年轻人，大年三十喝多了，嫌门后挡门棍碍事，一脚踹断。
当天后半夜，他家的门，自己开了一夜。
第二天一早，人被发现死在堂屋门口。
浑身的皮被剥得净净，肉被啃得露出白骨，唯独两只手完整无缺，死死扣在地上，像是在拼命挡门。
更吓人的是，他断成两截的挡门棍，一头在他嘴里，一头戳穿了他的后颈。
从此，槐庄再没人敢对挡门棍有半点不敬。
可我没想到，这一夜，我成了下一个。
大年三十，天黑得格外早。
北风呜呜地刮，像女人在哭，又像无数指甲在挠墙。
爷爷早逝，家里没有男人，按规矩，挡门棍要由家里最年轻的男丁来立——也就是我。
把一油亮、暗红、沉甸甸的桃木棍递给我，眼神怕得发抖：
“小满，记住，立在门槛正中间，用力抵死，不准松，不准倒。
不管夜里听见什么，有人拍门、喊你名字、哭、抓门，你都不准看、不准碰、不准开门。
哪怕门要塌了，你也不能动挡门棍一下。”
我握着桃木棍，冰凉刺骨，像握着一块从坟里挖出来的骨头。
我按照说的，把棍子斜斜抵死在门后，一头顶紧地面，一头顶住门板，纹丝不动。
那一刻，我听见门外，轻轻“呵”了一声。
像小孩的笑，又像老人的喘。
我浑身汗毛炸立。
门外什么都没有。
迅速关上大门，上门栓，脸色惨白：“它来了。每年三十，它都在村口等着，看谁家挡门棍不牢。”
“它是谁？”我声音发颤。
盯着我，一字一句，阴得吓人：
“它是当年被人活活钉在门上的小孩。
因为家里没立挡门棍，它被野鬼拖走，死在门口。
死后它就成了守门鬼，专找不守规矩的人家。
你动棍，它就吃你。
你倒棍，它就把你钉在门上，替它守一辈子门。”
我吓得说不出话。
屋里的灯，忽然开始疯狂闪烁。
夜里十点。
全村死寂，连狗吠都没有。
我和坐在炕边，不敢出声，不敢睡觉，只能听着风在门外刮。
突然——
咚。
有人，轻轻敲了一下门。
很轻，很脆，像小孩用指尖敲木头。
猛地抓住我的手，指甲掐进我的肉里，用气声说：
“别听！别应！别看！”
我死死点头，心脏快要撞碎肋骨。
咚。咚。咚。
敲门声越来越密，越来越急。
不再是指尖，是小拳头，一下下砸门。
“开门……
我冷……
让我进去……”
一个细细小小的、孩童的声音，贴着门缝钻进来，清晰得像站在你耳边说话。
我浑身僵硬，头皮发麻。
我能感觉到，门外有东西，正贴着门缝，往屋里看。
它的视线，冷、湿、黏，像蛇一样滑过我的皮肤。
捂住我的嘴，不让我发出一点声音。
她自己也在发抖，全身冷汗浸透衣服。
就在这时——
吱呀——
大门，自己轻轻晃了一下。
抵在门后的挡门棍，微微动了一寸。
我魂飞魄散。
我明明抵得死死的！
“顶住！！”嘶吼，“它在推门！它要推倒挡门棍！”
我疯了一样扑过去，用全身力气压住桃木棍。
门板外，一股巨大的力量疯狂往里撞。
一下，又一下。
每撞一下，挡门棍就抖一下。
整个门框都在震动，灰尘簌簌往下掉。
“开门！！
我要进去！！
你家棍要倒了！！
倒了我就吃了你！！”
小孩的声音变得尖厉，像指甲刮玻璃，刺得我耳朵生疼。
我死死咬着牙，浑身发抖，汗水滴在挡门棍上。
那桃木棍，此刻冰得像万年寒玉，冷得我手掌发麻。
撞门声越来越凶。
我感觉门外不止一个东西。
有小孩，有女人，有老人，无数只手一起推着门板，要破门而入。
“小满……开门……
我是你爷爷……
我回家过年……”
一个苍老沙哑的声音，贴着门缝喊我名字。
“小满哥哥……陪我玩……
我在门外好黑……”
孩童的声音软糯可怜，听得人心头发酸。
我差点松劲。
一口咬在我肩膀上，剧痛让我瞬间清醒：
“别信！！是鬼迷心！！
一开门，你就被它们拖走剥皮！！”
我猛地回神，冷汗瞬间湿透全身。
爷爷去世十年，怎么可能回来！
门外的声音，突然变了。
不再是哀求，而是阴冷的笑。
“你不開……
我就自己推……
我看你能頂到什麼時候……”
下一秒，门板猛地一震！
挡门棍“咔嚓”一声，裂开一道细缝。
桃木棍，要断了。
“不行！！棍要断了！！”脸色死灰，“棍断门开，我们都要死！”
我用尽全身力气压住棍子，手臂发抖，肌肉像要撕裂。
可门外的力量，越来越大，大得不像人。
我能清晰地感觉到，有一只冰冷的小手，顺着门缝伸进来，指尖已经碰到了挡门棍。
它在推棍。
它要亲手推倒这道最后的防线。
“滚开！！”我嘶吼。
那只小手顿了顿，然后，轻轻一推。
挡门棍猛地一斜。
我魂飞魄散，拼命用身体压住。
只差一寸，棍就要倒。
门，就要开。
就在这时，屋里的灯，彻底灭了。
一片漆黑。
伸手不见五指。
黑暗里，我听见无数脚步声。
在院子里。
在屋檐下。
在门后。
在我身边。
它们进来了。
挡门棍还没倒，它们已经进来了。
一股冰冷、湿、带着腐土腥气的风，吹在我脸上。
无数双冰冷的手，摸我的脸、摸我的脖子、摸我的胳膊、摸我的腿。
它们的手，又小又冷，指甲尖得像针，扎得我皮肤生疼。
“棍快倒了……
你守不住了……”
“开门吧……我们陪你过年……”
“你的肉……适合剥皮……”
声音从四面八方围过来，密密麻麻，像无数虫子钻进耳朵里。
我吓得快要崩溃，眼泪疯狂往下掉。
在黑暗里哭喊：“别碰他！我给你们烧纸！我给你们供水饺！你们别碰他！”
没有用。
黑暗里的东西，越来越近。
我感觉到，一个小小的身体，贴在了我的背上。
冰冷、湿、轻飘飘的，像一具泡发的尸体。
它的嘴，贴在我的耳朵上，轻轻吹气：
“我要……把你钉在门上……
像当年他们钉我一样……
钉你一夜……
钉到天亮……
钉到你烂成泥……”
我浑身剧烈颤抖，几乎晕厥。
我能感觉到，它小小的手指，扣住了我的脖子，要把我往门上拖。
门外，撞门声再次炸开！
挡门棍裂缝越来越大，“咔嚓”一声，断了一小截。
门板，开了一条缝。
一丝冰冷的月光，从门缝照进来。
我借着那一丝光，看清了——
门缝外，一张惨白浮肿的小孩脸。
眼睛全是眼白，嘴角裂到耳，正对着我，笑。
它的手，已经伸进门缝，抓住了挡门棍。
只要它轻轻一抽。
棍倒。
门开。
我死。
“我以命抵命！！”
突然嘶吼一声，扑了过来。
她手里握着一把剪刀，对准自己的掌心，狠狠扎下去！
鲜血喷溅，溅在挡门棍上。
桃木棍遇血，瞬间发出“滋”的一声黑烟。
举着流血的手，对着黑暗疯狂大喊：
“我立誓！！
槐庄家家户户，年年三十必立挡门棍！
一不倒，一不碰！
谁倒棍，谁开门，谁就赔命！
我用我的命担保！
你们放了我孙子！！”
血，顺着挡门棍往下流。
黑暗里的手，瞬间僵住。
贴在我背上的小身体，慢慢消失。
门外的撞门声，戛然而止。
抓着挡门棍的小手，缓缓缩了回去。
门缝外的小孩脸，最后看了我一眼，阴恻恻地笑了一下，消失在黑暗里。
风停了。
静了。
整个世界，只剩下我和沉重的喘息。
灯，自己亮了。
我瘫在地上，看着门后那已经裂开的桃木挡门棍，浑身发软，一句话都说不出来。
掌心血流不止，脸色惨白如纸，却死死盯着大门，不敢放松一刻。
我们就那样坐着，一直坐到天亮。
大年初一，第一缕阳光照进门缝。
才敢让人松开挡门棍。
门一打开，我和当场吓得腿软。
门槛上，密密麻麻，全是小小的湿手印。
一层叠一层，密密麻麻，数都数不清。
门板上，用指甲刻着一行歪歪扭扭的小字：
“棍不倒，我不闹。
棍一倒，我吃你。”
而那裂开的桃木挡门棍上，沾着几缕黑色的长发，和一小块带血的人皮碎块。
从那天起，槐庄的挡门棍规矩，比以前严了十倍。
天黑前必立，立必抵死，整夜不准碰。
有一年，一个小孩贪玩，碰了一下挡门棍。
第二天，他的手，被人钉在了门板上。
从此，再无人敢越雷池一步。
后来才告诉我，那个守在门口的小鬼，是我夭折的小叔。
三十年前大年三十，家里忘了立挡门棍。
小叔半夜爬起来开门，被野鬼拖走，死在门口。
死后他怨气不散，成了最凶的守门鬼。
他不害守规矩的人，
只害动棍、倒棍、开门的人。
而我那晚，离死，只差一寸。
现在每年大年三十，我都亲自回家立挡门棍。
桃木棍抵在门上，我总能感觉到，门外有一双眼睛，在静静看着我。
它不闹，不撞，不叫。
就安安静静地等着。
等着我一不小心，碰倒那救命的棍。
老人们说得对：
挡门棍，挡的不是风，是命。
你敬它一分，它保你一夜。
你辱它一分，它让你死在门口，剥皮剔骨，永世守门。
今晚，你家的门后，
立挡门棍了吗？
如果没有。
小心，门开了。