揪朵羽毛送给大象 著
每天一个睡前小故事
南方的年，阴气是沉在雨里的。
一到大年三十，天永远是灰的，雨永远是绵的，祠堂的黑瓦被水汽泡得发暗，连空气里都飘着一股香灰、纸钱、湿泥土混在一起的味道——那是阴魂回来的味道。
我们客家村落有一条比命还重的规矩，刻在祠堂石碑上，代代不敢违逆：
祭祖之香，绝不能断；
冥钱纸钱，务必烧透。
香一断，祖宗走，野鬼占堂；
钱未透，阴魂饥，上门索命。
我叫阿满，今年二十二，第一次被阿公叫回乡下，接手祭祖。
阿公老了，腰弯得像晒的竹子，他把三炷粗香塞进我手里时，指节发白，声音沉得像浸在水里：
“从点香开始，到纸钱全化成灰，你一步都不能离开，眼睛不能离香，香断一，我打断你的腿。”
他顿了顿，盯着我的眼睛，一字一顿补上一句，
“断的不是香，是你这条命。”
我那时只当老人迷信。
直到子时一到，香火亮起，我才明白——
南方祠堂里的香，不是敬神的，是锁鬼的链。
烧不透的纸钱，不是没诚意，是喂不饱的饿。
大年三十，夜里十点。
全村祭祖开始。
祠堂三开间，黑木牌匾，神龛上摆着十几代祖宗牌位，黑漆漆的字，像一只只闭着的眼睛。
天井正中摆着一张香案，香炉是老铜铸的，里面积了几十年的香灰，黑得发亮。
阿公站在我身边，亲自点香。
三炷香必须一样长，一样粗，点燃时必须同时亮，不能有一炷先燃、一炷后旺。
点香时不能说话，不能咳嗽，不能回头。
香一点燃，整座祠堂瞬间安静下来，连外面的雨声都像是被隔绝了。
“上香。”
阿公低声说。
我捧着香，恭恭敬敬进香炉。
三炷香笔直竖立，青烟缓缓升起，飘在昏暗的祠堂里，像一层薄薄的雾。
接下来是烧纸钱。
一叠叠黄纸、冥币、金银元宝，堆得像小山。
规矩极严：
必须一张一张分开烧，不能叠烧，不能乱烧，不能用脚拨，不能用手乱翻。
最重要一条——每一片纸，必须烧成黑灰，不能有半点黄纸、白边残留。
阿公说：
“阴魂拿钱，只认灰。
你没烧透，它们拿不到，就会以为你故意不给。
大年三十最饿的孤魂，拿不到钱，就拿人抵。”
我点点头，蹲在火盆前，一张一张烧。
火苗橙红，映得我脸发烫，后背却一阵阵发冷。
祠堂里明明只有我和阿公，可我总觉得，神龛两侧的阴影里，站满了人。
安安静静，等着拿钱。
夜里十一点四十分。
子时将近，阴气最盛。
阿公突然捂着口，脸色发白，呼吸急促。
“药……我房里的药……”
他喘得厉害，身子晃了晃，差点摔倒。
“阿公！我扶你回去！”
我立刻起身。
“不准！”
阿公猛地抓住我的手腕，力气大得吓人，
“香不能离人！你走了，香断了，整个祠堂就空了！野鬼会冲进来！”
“可是您——”
“我自己回去！你给我守住！盯住香，盯住火，纸钱烧透！烧一样，你别想出这个祠堂！”
阿公咬着牙，一步一挪，慢慢走出祠堂。
木门“吱呀”一声关上。
偌大的祠堂，瞬间只剩下我一个人。
还有满室青烟，和神龛上一排排冰冷的牌位。
雨更大了。
滴答，滴答，滴答。
落在天井里，像有人在不停磕头。
我强迫自己冷静，继续烧纸钱。
火苗依旧很旺，纸钱一张接一张变成黑灰。
我时不时抬头看香——三炷香燃得平稳，长短一致，没有断，没有歪。
应该没事的。
我这样告诉自己。
可就在这时，诡异的事情，发生了。
最先不对劲的，是火。
明明没有风，火盆里的火苗，突然猛地一缩，从橙红变成幽青，再变成惨绿。
火焰扭曲跳动，像一张张开的嘴。
我心里一紧，下意识抬头看香。
这一眼，我浑身血液瞬间冻僵。
三炷香里，最左边那一炷，拦腰断了。
断口整齐，像是被人用手狠狠折断。
断落的上半截，“嗒”地落在香炉里，火星瞬间熄灭。
香，断了。
祠堂里的温度，骤降十几度。
冷得我牙齿打颤，浑身起鸡皮疙瘩。
一股阴冷的风，不知从哪里吹进来，穿过神龛，穿过牌位，直扑我后颈。
不是穿堂风，是带着腐臭、土腥、纸钱未燃透的霉味的风。
我吓得头皮发麻，立刻伸手想去拿新香补上。
可手刚伸到香炉边，就被一股冰冷刺骨的力量挡住。
像是有一堵看不见的冰墙，死死拦在我面前。
“不能补……”
一个极低、极哑、极老的声音，在我耳边轻轻响起。
“香断了……就是断了……”
我猛地转头。
身后空无一人。
可那声音，清晰得就贴在我耳朵上说话。
我再看向火盆。
刚才还在燃烧的纸钱，全部熄灭。
一大半都没烧透，黄灿灿的纸片露在外面，像一张张惨白的脸。
钱，没烧透。
两条禁忌，我一次性全破了。
“嗬……嗬……嗬……”
祠堂深处，传来一阵阵浑浊的喘息声。
不是人，是那种喉咙里塞满泥土、发不出声的喘息。
我僵硬地抬头，看向神龛。
这一看，我差点当场吓晕过去。
神龛两侧的阴影里，站满了黑影。
高的、矮的、佝偻的、扭曲的，密密麻麻，挤在黑暗中，一双双泛着青绿色的眼睛，死死盯着火盆，盯着我。
它们不是祖宗。
祖宗的牌位安安静静，没有半点动静。
这些东西，是无家可归的孤魂。
香断，祖宗走，祠堂门户大开，它们全冲进来了。
“钱……没烧透……”
“我们拿不到……”
“饿……好饿……”
细碎、沙哑、冰冷的声音，从四面八方涌过来，灌满整座祠堂。
我吓得瘫坐在地上，手脚发软，站不起来。
我想喊，想跑，可喉咙像被一只手掐住，发不出一点声音。
火盆里那些没烧透的纸钱，突然自己动了起来。
一张一张，飘到半空中，在我面前盘旋。
黄纸边缘，慢慢渗出暗红的血。
“你不给我们钱……”
一个离我最近的黑影缓缓向前飘出，身形瘪，脸凹陷下去，眼窝漆黑，
“那我们就拿你换钱……”
它伸出一只枯柴般的手，指甲又黑又长，直接朝我抓来。
我能闻到它身上的味道——坟土、腐肉、泡在雨里多年的腥气。
我拼命往后缩，后背抵住香案，无路可退。
就在它的手要碰到我脖子的瞬间，我余光瞥见香炉里剩下的两炷香。
还在燃。
还没断。
那东西的手，在离我一寸的地方停住，像是被什么烫到，猛地缩回。
“香还在……”它低吼，“还有阳气……”
我瞬间明白。
剩下的两炷香，是我唯一的保命符。
现在，它们不敢直接上身。
香一全断，我必死无疑。
我死死盯着那两炷香，心脏快要撞碎肋骨。
可越怕什么，越来什么。
风，又起了。
这一次不是微风，是狂风。
祠堂的门窗疯狂晃动，发出“哐哐”巨响，像是有无数只手在外面撞门、拍窗。
天井里的雨水被卷进来，打湿我的衣服，冷得刺骨。
中间那一炷香，剧烈摇晃。
火星不断掉落，香身越来越细，随时会断。
“稳住……稳住……”
我颤抖着伸出手，想去护着香，可本不敢靠近。
那些黑影在四周游走，发出兴奋的低笑，就等着香断的那一刻。
“啪。”
轻响。
中间那炷香，也断了。
只剩下最后一炷。
孤魂们发出一阵兴奋的尖啸，声音刺耳，像指甲狠狠刮过木头。
它们不再忌惮，纷纷围上来，将我团团围住。
无数双冰冷的手，摸我的脸、我的脖子、我的胳膊、我的腿。
它们的指尖冰凉刺骨，所碰之处，皮肤瞬间发紫。
“香快断了……”
“你死定了……”
“把你的肉，折成纸钱……
把你的骨，当成元宝……
我们就饶了你……”
我绝望地看着最后一炷香。
它在狂风中摇摇欲坠，香头火星明灭，随时会熄灭。
只要它一断。
我就会被这些饿了几十年的孤魂，撕成碎片。
“钱……我们要钱……”
一个黑影指着火盆，沙哑地喊。
其他孤魂立刻跟着嘶吼：
“烧钱！烧透！
不烧，吃了你！”
我猛地回过神。
还有机会。
纸钱烧透，或许能安抚它们。
我疯了一样爬向火盆，抓起剩下的纸钱，哆哆嗦嗦用打火机去点。
可打火机一打着，就被阴风吹灭。
一次，两次，三次……
每一次熄灭，都伴随着一阵阴冷的嗤笑。
“点不着……”
“你永远点不着……”
“我们就是要你死……”
最后一炷香，“啪”地一声，彻底折断。
火星落地，青烟散尽。
最后一道阳气，断了。
祠堂彻底陷入阴冷的黑暗中。
神龛上的祖宗牌位，瞬间蒙上一层黑气。
孤魂们发出狂喜的尖啸，一起朝我扑来。
我看见最前面那个瘪黑影，张开嘴，嘴里没有牙齿，只有黑乎乎的泥和碎纸。
它要咬断我的喉咙。
我看见其他影子，有的缺手，有的缺脚，有的脑袋歪在一边，全都扑过来，要分食我的血肉。
“阿公——！！”
我用尽全身力气嘶吼。
可回答我的，只有冰冷的手和刺耳的笑。
我闭上眼，等待剧痛降临。
就在这时，祠堂大门“哐当”一声被狠狠踹开！
一道昏黄而坚定的灯光，从门口照进来。
阿公拄着拐杖，浑身湿透，手里举着一盏燃得通红的守岁灯，站在门口。
他脸上没有半点血色，却眼神如刀。
“谁敢动我孙儿！”
阿公一声怒吼，震得整座祠堂嗡嗡作响。
他快步冲进来，将守岁灯狠狠放在香案上。
灯光瞬间暴涨，血红色的光芒照亮整座祠堂。
扑上来的孤魂们发出凄厉惨叫，纷纷后退，被灯光得蜷缩在阴影里，不敢上前。
“香断了可以再点！钱没透可以再烧！你们敢在祠堂撒野，找死！”
阿公抓起一把新香，用守岁灯直接点燃。
三炷香，火光极旺，青烟笔直冲天。
他猛地进香炉，动作稳得不像病人。
“祖宗在上，弟子以命立誓，年年敬香，岁岁烧钱，绝不断香，绝不留残纸！”
说完，阿公抓起那些没烧透的纸钱，不顾烫手，一张张扔进火盆。
火焰“轰”地一声燃起，这次不再是青色，而是金红。
纸钱在火中迅速卷曲、燃烧，化作净净的黑灰，没有半点残留。
“钱给你们！拿了钱，滚出祠堂！”
火越烧越旺。
香越燃越稳。
孤魂们的身影，在香火与火光中，一点点变淡、变透明。
它们的嘶吼变成呜咽，它们的青眼变成微光。
它们终于拿到了烧透的纸钱，心满意足，缓缓退去。
阴影散去。
风停了。
雨小了。
祠堂恢复了安静。
只剩下我和阿公，还有满室香火与灰烬。
我瘫在地上，浑身湿透，冷汗混着雨水，像刚从水里捞出来。
四肢百骸又冷又疼，到处都是黑影留下的冰痕。
阿公也撑不住了，拐杖一丢，坐在我身边，大口喘气。
“你知不知道……我晚来一步，你就被它们拖进坟里，当替身纸钱烧了……”
我声音发颤：“阿公，香断了，真的会招鬼？”
“不是招鬼，是放鬼。”
阿公望着神龛，眼神沉重，
“祖宗靠香火引路，香一断，它们找不到路，只能走。
祖宗一走，祠堂无主，那些饿了一整年的孤魂野鬼，怎么可能不进来？
纸钱不烧透，它们拿不到钱，就会恨你。
大年三十，阴魂最凶，恨一起，就要索命。”
我看着香炉里重新点燃的三炷香，眼泪控制不住地掉下来。
我差一点，就成了它们的“纸钱”。
那一晚，我和阿公在祠堂守到天亮。
香，一没断。
纸钱，全部烧透，连一片碎纸都没剩下。
鸡叫第一声，天蒙蒙亮。
最后一堆纸钱化成灰，风一吹，散入天井，无影无踪。
阿公才缓缓开口，说出一个藏了几十年的真相。
三十年前，村里有个年轻人祭祖，嫌麻烦，香没守好，断了两炷。
纸钱更是随便一烧，大半都没透。
当天夜里，他被发现死在祠堂里。
浑身皮肉被啃得残缺不全，嘴里、鼻子里、耳朵里，全是没烧透的黄纸钱。
死状惨不忍睹。
从那以后，村里再也没人敢怠慢祭祖。
香断，就是人命。
钱不透，就是横死。
天亮后，我和阿公收拾祠堂。
火盆里净净，只有细腻的香灰与纸灰。
香炉里三炷香燃到部，整整齐齐，没有半点歪斜。
可我低头时，突然看见自己的手腕上。
留着一个漆黑的手印。
小小的，瘪的，像是那个最凶的孤魂，最后抓下的印记。
阿公看见手印，脸色一变，立刻拿艾草煮水，给我反复擦洗。
“它记住你了。
明年三十，你必须再来祭祖。
香要更诚，钱要更透。
不然，它还会来找你。”
我浑身一颤，用力点头。
如今，每年大年三十，我都会主动回乡下祭祖。
我亲自点香，亲自烧纸。
香，寸步不离，绝不允许断一。
钱，一张一张，慢慢烧，务必烧成灰，绝不留半点残边。
每次烧纸钱时，我都能感觉到。
祠堂的阴影里，站着一些安静的影子。
它们不再凶，不再闹，只是安安静静等着拿钱。
香火不断，它们敬我。
纸钱烧透，它们放我。
阿公常说：
“南方的阴魂，比北方多。
水多，山多，坟多，横死的人更多。
祭祖不是形式，是交易。
你给它们一口饱，一顿钱，一条路。
它们保你一年平安，一身安稳。”
我现在终于彻底懂了。
敬的不是香，是规矩。
烧的不是钱，是敬畏。
香一断，魂无主。
钱不透，鬼上门。
这不是迷信。
是南方阴雨天里，用无数条人命，换回来的、血淋淋的教训。
下次你祭祖时，记得——
看好你的香，烧透你的钱。
别回头，别出声，别让火灭。
因为在你看不见的阴影里，
正有一双双饥饿的眼睛，
死死盯着你手里的，那一点火光。