（“歌声飘过山谷，也在飘向那些未知的倾听者。”）
豆腐坊的清晨来得比别处早。
天还没亮，桂花就起来了。她摸黑穿上衣服，走到院子里，推开豆腐坊的木门。门轴吱呀一声，惊起了屋檐下的一只麻雀。那只麻雀扑棱着翅膀飞走了，消失在黑暗中。
石磨静静地躺在那里，等着她。她走过去，摸了摸石磨的边缘，凉凉的，滑滑的，被磨了这么多年，已经变得光滑如玉。她舀了一瓢黄豆，倒进磨眼里，然后开始推磨。
石磨转动的声音很轻，吱呀，吱呀，像时间的脚步声。一圈一圈，豆子被碾碎，豆浆从磨缝里流出来，流进下面的大桶里。她推得很慢，很稳，不着急。三十年了，每天都是这样。
天慢慢亮了。光从窗户照进来，照在石磨上，照在她的手上，照在那些白色的豆浆上。她低着头，一圈一圈地推。
太阳升起来的时候，桂花开始唱歌。
这是她的习惯。磨豆腐的时候唱歌，唱着唱着，时间就过去了。唱的是山歌，年轻时候学的，那些歌写爱情，写思念，写离别。
她唱的是《等郎归》：
“等郎等得花儿落，
郎在外面不知觉。
花儿落了还会开，
郎在外面会不会……”
歌声从豆腐坊里飘出去，飘过院子，飘到路上，飘进早起的人的耳朵里。
村里人听见这歌声，就知道桂花开始磨豆腐了。有人会循着歌声来买豆腐，有人只是路过，听几句，然后走开。
歌声继续飘，飘过山谷，飘向远处。
二牛站在路上，一动不动。
他每天这个时候都会站在这里，听桂花唱歌。不靠近，不说话，只是站着。他的影子被初升的太阳拉得很长，投在地上，像一道沉默的标记。
歌声飘过来，一句一句，落在他耳朵里。他听懂了每一句，虽然他不会唱。他站在那里，听着，看着豆腐坊的方向。
桂花还在唱。她不知道他站在路上，但她的歌声知道他站在那里。
歌声停了。桂花开始做豆腐了。二牛转身，慢慢走开。
他的影子跟着他，一起消失在山路拐角。
翠儿从屋里出来，看见二牛走开的背影。
她站在门口，看着他走远。她什么也没说，什么也没问。她知道二牛每天都来听歌，已经很多年了。她知道他喜欢她妈，全村人都知道。
她转身进屋，走到豆腐坊门口，看着她妈。
桂花正在滤豆浆，白布兜着豆渣，豆浆从布缝里流下来，流进大锅里。她的动作很熟练，做了三十年，闭着眼都能做。
翠儿没打扰她，只是站在门口看了一会儿。
然后她转身，去收拾院子了。
二牛在修车铺里，脸还是红的。
李阳看见他这个样子，就知道他又去听歌了。李阳没说话，只是递给他一把扳手。二牛接过来，低下头继续修车。
一辆破三轮车躺在那里，轮子歪了，链条断了。二牛蹲在地上，一点一点修。他的手很巧，虽然不会说话，但什么都能修好。
李阳在旁边打下手，递工具，递零件。他来这里快两个月了，已经习惯了和二牛一起活。不用说话，用手比划就行。
二牛修着车，脑子里却想着早上的歌声。那歌声还在他脑子里转，一句一句，像泉水一样流着。
他的手停了停，然后又继续。
小七在木屋里，翻开记本。
它写下今天的记录：
“5月10，晴。
早上，桂花在豆腐坊唱歌。二牛站在路上听。翠儿看见了，没说话。
桂花的歌声传得很远。我的传感器能接收到声波，但接收不到歌声里的东西。
李瑶说，那叫‘情感’。
我不知道那是什么。但我看见，二牛听歌的时候，心跳加快了。”
它合上记，看着窗外。
远处，豆腐坊的烟囱正冒着烟。
桂花坐在院子里，择菜。
翠儿在旁边帮忙。母女俩低着头，手里的菜一一择好，放进篮子里。阳光照在她们身上，暖暖的。
翠儿抬起头，看着她妈。
“妈，你唱的山歌，是从哪里学的？”
桂花手里的动作没停。
“跟我妈学的。”
“外婆也会唱？”
“会。她唱得比我好。”
翠儿低下头，继续择菜。
“妈，那些歌里唱的，是真的吗？”
桂花愣了一下，然后笑了。
“真的。都是真的。”
桂花想起丈夫。
那是二十年前的事了。丈夫在矿上活，每天早出晚归。她在家磨豆腐，带孩子，等他回来。他回来的时候，天已经黑了，一身煤灰，脸上只有眼睛是白的。
他会抱着翠儿，用满是煤灰的手逗她笑。翠儿那时候小，什么都不懂，只是咯咯地笑。
后来有一天，他没回来。
矿上的人来报信，说塌方了，人没了。她站在那里，听着那些话，脑子里一片空白。翠儿在她怀里哭，她也不知道。
那天晚上，她一个人坐在院子里，坐了一夜。
第二天早上，她又起来磨豆腐。石磨转起来，吱呀吱呀，像什么都没发生过。
矿难之后，桂花一个人把翠儿拉扯大。
那些年很难。她一个人磨豆腐，一个人卖豆腐，一个人带孩子。翠儿小的时候，她背着翠儿磨豆腐，背着翠儿去赶集。翠儿在她背上哭，她在磨豆腐。
后来翠儿大了，能帮忙了。她教翠儿磨豆腐，教翠儿做豆腐，教翠儿唱歌。
翠儿学得很快，像她年轻时候一样。
有时候晚上，母女俩坐在院子里，她会给翠儿讲故事。讲她年轻时候的事，讲她怎么学会唱山歌的。
翠儿听着，有时候问几句，有时候不问。
桂花的山歌，是从她妈那里学的。
她妈也是个磨豆腐的，也每天唱歌。她从小听着那些歌长大，不知不觉就学会了。后来她妈老了，唱不动了，她就接着唱。
那些歌的来历，她妈也说不清。说是祖上传下来的，一代一代，唱了几百年。谁写的，谁编的，没人知道。只知道好听，就一直唱。
她妈说，山歌是唱给山听的。山听见了，会帮你传下去。传到下一个山谷，传到下一个人。
她那时候不懂。后来懂了。
山真的会传。她的歌声传出去，传过山谷，传到二牛耳朵里，传到很多人耳朵里。
桂花年轻的时候，也唱过爱情的歌。
那时候她还没嫁人，在娘家磨豆腐。村里有个后生，每天来听歌。那后生就是后来的丈夫。
他不会说话，只是站着听。她唱完一首，他还站着，她就再唱一首。唱到天黑，他才走。
后来他托人来说媒。她答应了。
出嫁那天，她唱了一整夜。唱的是那些等郎的歌，送郎的歌，想郎的歌。她妈在旁边听，一句话没说。
后来她才知道，她妈年轻时候也这样唱过。
二牛小时候不是哑巴。
他会说话，会笑，会喊爹喊娘。六岁那年，发了一场高烧。烧了三天三夜，烧退了，话没了。
他爹娘带他去镇上，去城里，去找大夫。大夫看了，摇头，说没办法。他爹娘回来，抱着他哭。他不知道为什么哭，只是看着他们。
后来他习惯了不说话。用手比划，用眼神交流，用表情表达。村里人都习惯了他这样，不觉得奇怪。
只有他自己知道，他多想说话。多想喊一声“爹”，喊一声“娘”，喊一声那个人的名字。
但他喊不出来。
二牛的手很会说话。
他比划的时候，李阳能看懂大半。他指指车，比划一下轮子，意思是轮子坏了。他指指螺丝，比划一下拧的动作，意思是该拧紧。
他不会写字的，但在地上画。画个圆圈，画条线，李阳也能懂。
村里人都说他手巧。什么都能修，什么都会修。他修车的时候，手很稳，很准，一颗螺丝都不放过。
只有他自己知道，他的手比他的嘴会说话。
他想对那个人说的话，都在手上。但他不敢比划给她看。只能修车的时候，在心里比划。
一遍一遍。
翠儿什么都懂。
她懂她妈一个人不容易，懂二牛的心思，懂那些歌声里的意思。她十四岁了，已经不小了。
有时候她会故意问一些话，看她妈的反应。她妈不接话，她就知道怎么回事了。
有时候她会故意在二牛面前说一些话，看他的反应。他脸红，她就知道怎么回事了。
她不点破，只是看着。她知道有些事，得他们自己来。
晚上睡觉前，她会看着她妈的脸。那张脸上有皱纹，有疲惫，但眼睛很亮。她妈在想什么，她不知道。但她知道，一定和那些歌声有关。
晚上，母女俩坐在院子里。
月亮很亮，照在她们身上。翠儿靠在她妈肩上，看着天上的星星。桂花没说话，只是坐着。
远处传来虫鸣，一声一声，像唱歌。
翠儿轻声说：“妈，你今天唱的那首歌，真好听。”
桂花摸摸她的头。
“想学吗？”
“想。”
桂花点点头。
“明天教你。”
翠儿笑了。
月光洒在院子里，把两个影子拉得很长。
二牛的修车铺在村东头，挨着那棵老槐树。
铺子不大，是以前他师傅留下的。墙上挂着各种工具，地上堆着各种零件。他每天就在这里修车，从早到晚。
李阳跟他学了一个多月，已经能独立修一些小毛病了。二牛很满意，有时候拍拍他的肩膀，竖个大拇指。
今天下午没什么活，二牛坐在铺子门口，看着远处的山。那座山后面，是豆腐坊。
李阳在旁边，看着他的侧脸。
“二牛哥，想什么呢？”
二牛没回头，只是用手指了指那个方向。
李阳明白了。
他没再问，只是陪着他坐着。
桂花在豆腐坊里，推着磨。
石磨吱呀吱呀，一圈一圈。她推着，心里想着事。想那些年轻时候的事，想丈夫，想翠儿，想那些听歌的人。
她想起那个站在路上的身影。
每天都来，每天都站，每天都听。听了多少年了？十年了吧。从她丈夫走后不久，他就开始来了。
她知道他是谁，知道他想什么。但她不敢想。
她只是继续推磨，继续唱歌。
山歌对桂花来说，不只是歌。
是陪伴，是诉说，是活着。那些歌里有她的喜怒哀乐，有她的过去和现在。她唱的时候，就像在和自己说话。
有时候她会想，如果有一天唱不动了，怎么办。但转念一想，还有翠儿。翠儿会接着唱，接着传下去。
那些歌会一直唱下去，像山里的泉水，一直流。
她唱完一首，停下来，歇口气。然后又唱起另一首。
歌声飘出豆腐坊，飘过院子，飘到路上。
小七在木屋里，又写了一首诗。
它最近写得越来越多。有时候一天好几首。写的都是看见的东西——番茄，月亮，炊烟，歌声。
今天它写的是：
“歌声飘过山谷，
落在一个人耳朵里。
那个人不会说话，
但他听见了全部。
石磨转了一圈又一圈，
人走了一年又一年。
歌声还在飘，
还在飘。”
它写完，看了一遍，然后合上记。
窗外的月光照进来，照在它身上。
二牛躺在床上，听着窗外的声音。
夜很静，只有虫鸣。但他能听见那歌声。不是真的听见，是在心里听见。那些歌在他脑子里转，一句一句，一遍一遍。
他的心在跳。跳得很快。
他想，明天还要去听。
他闭上眼睛，那歌声还在。
第二天早上，歌声又飘起来了。
“等郎等得花儿落，
郎在外面不知觉……”
二牛又站在路上，一动不动。
桂花在豆腐坊里，推着磨，唱着歌。
翠儿从屋里出来，看了一眼那个方向，然后低头扫地。
歌声飘过山谷，飘向远处。
飘向那些未知的倾听者。