（“他为自己准备的棺材，也许将成为人类最后的方舟。”）
老孙头的漆桶放在棺材铺的角落里，盖子上的漆已经结了厚厚一层。
他每天打开漆桶，拿起刷子，走到那口棺材前。刷子蘸了漆，一下一下，均匀地刷在木头上。阳光从窗户照进来，照在漆面上，亮得能照见人影。
这口棺材是他十年前做的，每年刷一遍漆，已经刷了四十遍。
十年间，每一刷都差不多。
他刷得很慢，一下一下，从棺材头刷到棺材尾，从上往下刷，从左往右刷。刷完一面，等漆，再刷另一面。
每一刷都很认真，像第一次刷一样。
老孙头说，刷棺材不能急。急的人，躺进去也不踏实。
老韩头病了。
他躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。秀芬在旁边照顾他，喂水喂药。老韩头摆摆手，说不用了。
老孙头来看他，站在床边，看着他。
老韩头说：“老孙头，那口棺材，给我留着。”
老孙头点点头。
“留着。”
老韩头笑了。
秀芬来棺材铺找老孙头。
她站在门口，看着那些棺材，一排一排靠着墙。老孙头正在刷漆，听见动静，抬起头。
秀芬说：“老韩头不行了。”
老孙头放下刷子，看着她。
秀芬说：“棺材准备好了吗？”
老孙头点点头，指了指最里面的那口。
秀芬走过去，看了看，点点头。
棺材抬走了。
四个年轻人抬着，一步一步往老韩头家走。老孙头跟在后面，手里拿着刷子。棺材在阳光下泛着光，亮得刺眼。
村里人都出来看，站在路边，目送着棺材过去。没人说话，只有脚步声。
老韩头躺在屋里，等着。
送葬的队伍很长。
老韩头在矿上了一辈子，认识的人多。村里人几乎都来了，排成一条长队，慢慢往山上走。老孙头走在最前面，手里拿着刷子。
棺材在队伍中间，四个人抬着，一步一步。
到了墓地，棺材放下去，土一铲一铲盖上去。老孙头站在旁边，看着那个坑慢慢被填平。
他想，下一个，该我了。
新棺材的木头堆在铺子里。
是上好的柏木，从深山里砍来的，晾了三年。木头散发着淡淡的香味，很安神。老孙头每天摸着那些木头，想着该怎么做。
他量了尺寸，画了线，开始动手。
刨子推过去，木花卷起来，落在地上。他刨得很慢，一下一下，很仔细。
老孙头年轻的时候，不是做棺材的。
他学木匠，是跟他爹学的。那时候他才十五岁，跟着爹走村串户，给人打家具。桌子椅子柜子，什么都打。
他爹手艺好，在方圆几十里都有名。他跟着学了三年，出师了，自己单。
那时候他没想到，后来会做棺材。
学木匠的往事，他记得很清楚。
他爹教他的第一件事，不是怎么用刨子，是怎么看木头。看木头的纹理，看木头的节疤，看木头的脾气。每块木头都不一样，要顺着它的脾气做，不能硬来。
他学了三年，记住了这个道理。
后来做棺材，也是顺着木头的脾气做。做出来的棺材，躺进去踏实。
老伴去世那年，他六十二岁。
她躺在床上，握着他的手，说：“我走了，你一个人好好的。”
他点点头，说不出话。
她说：“棺材我自己准备好了，你别心。”
他愣了一下，才知道她早就做了。
她走的那天，他亲手把棺材抬出去，亲手盖上土。回来的路上，他想，我也该给自己准备一口了。
自己的棺材，他做了十年。
选最好的木头，做最仔细的活。每一道榫卯都严丝合缝，每一块木板都刨得光滑。做好了，放在铺子最里面，每年刷一遍漆。
漆是他自己调的，加了桐油，加了颜料，调成深红色。刷上去，亮得能照见人影。
他每天看着那口棺材，想着哪天躺进去。
每年的习惯都一样。
春天的时候，天气好，漆得快。他就把棺材抬出来，放在院子里，从头到尾刷一遍。刷完了，放在太阳下晒，等漆透。
村里人路过，看见了，就知道他又在刷棺材了。
有人问：“老孙头，今年又刷了？”
他点点头。
那人走了，他继续刷。
村里人议论他。
有人说他傻，给自己做棺材，还每年刷漆，不嫌麻烦。有人说他怕死，所以才提前准备。有人说他不怕死，所以才敢天天看着棺材。
老孙头听见了，也不解释。
他想，等他们老了，就懂了。
老韩头在矿上了一辈子。
十八岁下井，六十岁退休。四十多年，从没出过大事。他总说，运气好。其实不是运气，是小小心心。
每次下井前，他都要检查一遍安全绳。每次放炮，他都要躲得远远的。工友笑他胆小，他说，胆小才能活得久。
后来退休了，回到村里，种地养鸡，过了几年安生子。
现在他躺在那口棺材里，再也不用担心安全绳了。
矿工的一生，老孙头见多了。
年轻时在矿上打过工，知道那是什么子。黑漆漆的井下，看不见天，看不见太阳。只有矿灯照着前面几步远的地方。一镐一镐挖下去，不知道挖到什么。
有人挖到煤，有人挖到命。
老韩头挖了一辈子煤，命还在，算是好的。
秀芬是村里的接生婆。
六十多岁了，还给人接生。这方圆几十里，一半的人是她接生的。她数过，三百多个孩子，从她手里来到这个世界。
每个孩子生下来，她都要拍一下屁股，听那一声哭。那声哭，就是活的证明。
老韩头死的那天，她也在。她说，人走的时候，和来的时候一样，都要有人送。
三百个孩子，她记得每一个。
谁家的，什么时候生的，男孩女孩，她都记得。有时候在路上碰见，她还能叫出名字。那些人叫她“秀芬姨”，她听着，心里暖和。
她想，等自己走了，不知道有没有人送。
棺材的意义，老孙头想了很久。
有人说是装死人的东西，有人说是最后的家。老孙头觉得，棺材就是棺材。人躺进去，就什么都不用想了。
活着的时候想太多，死了就清静了。
他每天刷漆的时候，就想着这个。
老孙头在等。
等那一天来。那一天来了，他就躺进去，闭上眼睛，什么都不用管了。村里人会把他抬上山，埋在他老伴旁边。
他想，老伴应该等急了。
但也不急，他还要把棺材再刷几遍。刷得亮亮的，躺着舒服。
新棺材的漆刷好了。
深红色，亮得能照见人影。他站在棺材前，看着自己的脸映在漆面上。那张脸老了，皱纹一道一道的，眼睛还是亮的。
他伸出手，摸了摸棺材边。光滑，凉凉的。
他想，等下次老韩头那样的人来，就用这口。
棺材上的花纹，是他自己刻的。
云纹，一圈一圈，像云在飘。他刻得很慢，一刀一刀，刻了整整一个月。刻完了，看着那些云纹，觉得好看。
他想，躺在这样的棺材里，就像躺在云上。
老孙头笑了。
很少笑的人，今天笑了。村里人路过，看见他在笑，觉得奇怪。问他笑什么，他不说。
他只是看着那口棺材，笑着。
阳光照在他身上，照在棺材上，照在那些云纹上。
送终的人，总会来的。
老孙头知道，有一天会有人来找他，要那口棺材。他不知道是谁，不知道什么时候。但他知道，那人会来。
他继续刷漆，一下一下。
等着。