王长贵肚子里的那些事，铁妮不知道。
她娘杨小芳也从不说。她只知道爹是英雄，在很远的地方打仗，保家卫国。
娘总指着墙上一张泛黄的军装照片说：“妮儿，这是你爹，你长大了要像你爹一样，有出息。”
可铁妮今年七岁了，她开始会看人眼色了。
她看见娘夜里偷偷抹眼泪，看见村里孩子朝她扔石子，喊她“野种”。她问过娘，爹为啥不回来。娘总是那句话：“你爹忙，保家卫国呢。”
直到前天，娘上山采蘑菇，想卖了凑她秋天的学费，从坡上滚下来，右腿摔断了。
赤脚医生来看过，摇头，说得去县里医院，接骨头，要不少钱。
娘疼得脸色煞白，却咬着被角不吭声。
铁妮把家里坛子罐子都翻遍了，只找出八毛七分钱。
昨天夜里，娘疼得睡不着，铁妮爬到她炕上，抱着她的胳膊。
月亮从窗户纸的破洞照进来，照在娘脸上，铁妮看见娘眼里有水光。
“妮儿，”娘的声音轻得像蚊子，“你去……去找你爹吧。”
铁妮愣了。
“去部队，找你爹。”娘闭上眼，眼泪顺着眼角流进鬓角里，“你爹是团长，他能帮你。你七岁了，该上学了……娘没本事，供不起你……”
“娘！”铁妮急了，“俺不去！俺要跟你在一块！”
“听话。”娘睁开眼，看着她，那眼神铁妮从没见过，像下了什么决心，“你去找他，跟他说，你是他闺女。他会认你的……一定会的。”
铁妮不信。
她想起那些“野种”的骂声，想起娘夜里的哭声。
可娘又说：“你爹是英雄，英雄不会不要自己闺女的。”
这话像颗种子，在铁妮心里生了根。
也许爹真的不知道？也许爹以为她在村里过得好？也许……爹见了她，就会喜欢她？
于是今天一早，她给娘烧了水，煮了粥，看着娘喝了，就来了村长家。娘说，去部队得开介绍信，不然进不去。
现在，王长贵堵在门口，那眼神像看什么脏东西。
“王爷爷，”铁妮又开口，这次她挺直了背，“你就给俺开一张吧。俺娘腿断了，没钱治，俺得找爹要钱。俺还得上学，娘说，不能当文盲。”
“上学？”王长贵像是听见什么笑话，“女娃子上啥学？识几个字，将来还不是嫁人做饭？”
“俺要上学！”铁妮声音陡然拔高，那双黑眼睛瞪得滚圆，“俺娘说，识字了才能明白道理！才能……才能不像她那样！”
最后那句话，她说得有点慌。
她不知道“不像她那样”是啥样，但她知道，娘活得累，活得苦，娘不想她也这样。
王长贵不说话了。
他盯着铁妮，忽然觉得这丫头那双眼睛，像极了顾大力小时候——执拗，不服输，认死理。
他心里那点厌恶，不知怎的，掺进了一丝别的。
可他想起顾大力那晚的话，那点动摇又硬了。
“介绍信不能开。”他别过脸，不去看那双眼睛，“你回去吧。你爹……他不会认你的。你去了也是白去，还得被人撵出来。”
“你胡说！”铁妮急了，往前冲，被门槛绊了一下，差点摔倒。
她站稳了，胸口一起一伏：“俺爹是英雄！他一定会认俺！你凭啥不给俺开？你是不是怕俺爹？”
“我怕他？”王长贵气笑了，“我怕他啥？我是为你好！你个小丫头片子，知道啥？部队是啥地方？是你想去就能去的？你去了，见不着人不说，路上要是出点啥事，你娘咋办？”
这话戳中了铁妮的心窝。
她想起娘躺在炕上，那条腿肿得老高。
可她不能退。退了，娘没钱治腿，她也不能上学。退了，她就真成了村里人嘴里的“野种”。
“你不给开，”铁妮咬着牙，一字一顿，“俺就自己走去！俺认得路！娘说过，爹的部队在省城，往东走，过三个县就到了！”
“你疯了吧？”王长贵瞪大眼，“几百里地，你走得去？路上遇着人贩子咋办？遇着狼咋办？”
“俺不怕！”铁妮扬起下巴，“俺力气大！俺能打死狼！”
这是真话。
铁妮从小力气就比别的小孩大。五岁就能搬动半袋粮食，六岁跟村里男娃打架，一巴掌把人家扇哭了。
可她从不敢在人前显摆，娘说，女娃子力气大，不是好事，别人会说闲话。
王长贵当然不知道这些。
他只当小孩说大话，不耐烦地挥手：“去去去，别在这胡搅蛮缠。回家照顾你娘去！”
说着就要关门。
铁妮猛地伸手，抵住了门板。
那门板厚实，她一只手按上去，竟让王长贵关门的动作滞了一滞。
王长贵一愣，低头看，只见那只瘦小的手，指节绷得发白，手背上青筋都凸起来了。
他暗中发力，想把门板再次拉回来。
却没想到，对面的力量似乎更大，一下子给他顶了回来。
这妮子，干瘦得像颗豆芽菜，怎么这么有劲？
“你……”他一时语塞。
铁妮仰着脸，眼睛红红的，却没掉泪：“爷爷，你就给俺开一张吧。俺求你了。俺娘腿真断了，疼得直冒汗。俺……俺给你磕头！”
说着她真就要往下跪。
王长贵吓得一把拽住她胳膊：“你这是干啥！起来！”
铁妮不动，执拗地看着他。
那眼神，让王长贵心里发毛。他忽然觉得，这丫头不像她娘。
杨小芳温顺，懦弱，受了委屈只会往肚子里咽。可这丫头……这丫头骨子里有股狠劲，像顾大力。
他松了手，铁妮也没跪下去，只是站着，等他开口。
堂屋里，他婆娘又喊了一声：“当家的，小芳母女这些年不容易……”
王长贵回头瞪了一眼，又转过来，看着铁妮。
半晌，他叹了口气，那口气叹得又深又长，像是把胸腔里的浊气都叹出来了。
“进来吧。”他侧身让开道。
铁妮没动，眼神警惕。
“给你开介绍信。”王长贵没好气地说，转身往屋里走，“不过丑话说前头，你爹认不认你，我可不管。你要是被他撵出来，别回来哭！”
铁妮眼睛一亮，赶紧跟进去，脚步轻快得像只小雀。
堂屋八仙桌旁，王长贵拉开抽屉，翻出一张印着红头的信纸，又找出钢笔，拧开笔帽。
他坐下，笔尖悬在纸上，抬头看铁妮：“你爹部队番号，地址，知道不？”
铁妮用力点头：“知道！娘说过好多遍，俺记得！是水城军区第六师十七团，在省城东郊。”
王长贵笔下唰唰地写。
写完了，又顿了顿，犹豫了一下。最后写了：大力，孩子很像你，力气大，性子倔。
他把信纸拿起来，吹了吹墨，等墨水干了，他把介绍信递给铁妮。
铁妮双手接过来，像接什么宝贝，小心翼翼地折好，塞进贴身的衣兜里，还用手按了按。
“谢谢爷爷！”她鞠了一躬，转身就要跑。
“等等。”王长贵叫住她。
铁妮回头。
王长贵站起来，走到里屋，不多时出来，手里捏着两张皱巴巴的纸币，一块钱。
他塞到铁妮手里：“路上买点吃的。别饿死在半道。”
铁妮愣愣地看着手里的钱，又抬头看王长贵。
村长那张脸还是黑黄的，皱着眉，看不出什么表情。可她忽然觉得，长贵爷爷好像……也没那么讨厌她。
“爷爷，”她小声说，“等俺找到爹，拿了钱，一定还你。”
王长贵摆摆手，没说话。
铁妮攥紧了钱和介绍信，转身跑出了院子。
日头还是那么毒，晒得她头皮发烫。可她心里揣着一团火，比日头还烫。
她得回家告诉娘，介绍信开好了。
她得收拾点东西，明天一早就出发。几百里地，她得走多久？不知道。路上会遇到啥？也不知道。
可她不怕。娘说爹是英雄，英雄不会不要自己的闺女。
她一路跑，黄土地被她踩得扬起细尘。村口的老槐树下，几个半大孩子正在玩，看见她，有人喊了一句：“野种跑啥呢？”
铁妮没停，也没回头。
她只是跑，越跑越快，衣兜里那张介绍信贴着心口，硌得有点疼，却又让人觉得踏实。
她不知道，就在她跑远后，王长贵站在自家门口，望着她消失的方向，又点了一根烟。烟抽到一半，他婆娘出来，站到他旁边。
“你真让她去？”婆娘问。
“不然咋办？”王长贵吐了口烟圈，“那丫头，跟她爹一个倔脾气。你不让她去，她真能自己走着去。”
“可顾大力那边……”婆娘欲言又止。
王长贵沉默了。烟头烧到手指，他才猛地一抖，扔在地上，用脚碾灭。
“那是他们老顾家的事。咱们，管不了。”他最后说，声音有点哑，“等一块钱花完了，那丫头就回来了。”