元宵节那天，阴了一天，到傍晚才飘起细雪。
雪不大，稀稀疏疏的，落在窗玻璃上就化成了水珠，顺着玻璃往下淌，划出一道道蜿蜒的水痕。林笑笑靠在沙发里，腿上盖着条毛毯，看着窗外灰蒙蒙的天，和那些慢悠悠往下飘的雪粒子。
她妈在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响，水蒸气从门缝里漫出来，带着糯米和芝麻的甜香。收音机开着，咿咿呀呀唱着元宵晚会的戏曲，声音开得不大，混在厨房的动静里，嗡嗡的。
林笑笑摸出手机，屏幕亮起，壁纸是她前几天画的那碗汤圆——白胖的汤圆挤在青花瓷碗里，旁边搁着一双筷子，筷子头上还沾着点黑芝麻馅儿。她点开相册，翻到最新一张照片：一碗刚出锅的、热腾腾的汤圆，旁边摆着那幅汤圆画，画里的筷子上还被她用铅笔添了个笑脸。
手指在发送键上方悬了很久。
最后她还是锁了屏，把手机扔到沙发另一头。屏幕暗下去，映出她自己的脸，模糊的，看不清表情。
窗外天越来越黑，雪倒是停了，只剩玻璃上那些水珠，在路灯的光里闪着细碎的光。楼下传来小孩放鞭炮的声音，噼里啪啦一阵响，然后是大人的笑骂声，热热闹闹的。
厨房的门开了，她妈端着两碗汤圆出来，白汽腾腾地往上冒。“来，趁热吃。”一碗放在林笑笑面前的茶几上，一碗搁在对面。
汤圆在碗里滚了几滚，白胖胖的，皮薄得能看见里头黑芝麻馅儿的颜色。林笑笑用勺子舀起一个，吹了吹，咬了一小口。芝麻馅儿流出来，烫得她舌尖一麻，甜香在嘴里化开。
“慢点吃，烫着呢。”她妈在她旁边坐下，也舀起一个，吹了吹，“今年这芝麻炒得香，我特意多磨了一会儿。”
林笑笑“嗯”了一声，慢慢嚼着。糯米皮软糯，芝麻馅儿细腻，甜度刚好。但她吃得心不在焉，眼睛时不时往手机上瞟。
手机安静地躺在沙发那头，屏幕黑着，像块沉默的石头。
一碗汤圆吃完，身上暖和了些。她妈收拾碗筷进厨房，水龙头又哗哗响起来。林笑笑蜷在沙发里，毛毯裹到下巴，盯着电视机屏幕发呆。戏曲已经唱完了，换成了相声，两个人在屏幕里一唱一和，底下的观众笑得前仰后合。
她也跟着扯了扯嘴角，没笑出声。
时间一点点过去。窗外楼房的灯一盏盏亮起来，又渐渐熄灭。远处马路上车流的声音稀疏下去，最后只剩下偶尔几声遥远的喇叭。电视机里的节目换了一轮又一轮，笑声掌声像隔着一层水，朦朦胧胧的。
她妈从厨房出来，打了个哈欠：“我洗洗睡了，你也早点休息，别熬太晚。”
“知道了。”林笑笑说。
客厅里只剩下她一个人，还有电视机微弱的光。她把声音调小，调到几乎听不见，只留下屏幕里晃动的影子。毛毯裹得更紧了些，伤口在隐隐作痛，像有个小钩子在里头轻轻拉扯。
她看了眼墙上的挂钟。九点四十七。
手机还是没动静。
她闭上眼，深吸一口气，又慢慢吐出来。空气里有汤圆残留的甜香，还有毛毯上淡淡的樟脑丸味。
算了。
她撑着沙发扶手，慢慢站起来。动作扯到伤口，疼得她吸了口冷气。一步一顿地挪到窗边，拉开窗帘。
雪已经完全停了，地上积了薄薄一层白，在路灯下泛着微光。楼下的院子里空荡荡的，只有那几棵光秃秃的树，枝桠上挂着零星一点雪。远处，城市的光污染把天空映成暗红色，看不见星星。
她看了很久，直到腿有点发麻，才转身准备回卧室。
就在这时候，门铃响了。
“叮咚——”
声音在安静的客厅里显得格外清晰，甚至有点刺耳。林笑笑愣在原地，以为自己听错了。她妈已经睡下了，这个点，谁会来？
门铃又响了一声。
“叮咚——”
她扶着墙，慢慢挪到门口。猫眼有点模糊，外面黑漆漆的，只能看见一个模糊的人影轮廓。她犹豫了一下，拧开门锁，把门拉开一条缝。
冷风灌进来，带着雪后的清冽气息。沈却寒站在门外，手里提着一个小巧的银色保温盒。
她没穿白大褂，也没穿那件深灰色的羊毛大衣，只套了件米白色的家居服，很宽松，领口有点大，露出一截锁骨。头发也没像平时那样一丝不苟地梳起来，而是松松地披在肩上，发梢还有点湿，贴在脖颈上。脚上是一双深蓝色的棉拖鞋，鞋面上沾着一点化了的雪水。
走廊的声控灯亮着，昏黄的光从她头顶照下来，在她脸上投下浅浅的阴影。她的表情有点……不自然。嘴唇抿着，眼睛看着林笑笑身后的地板，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
林笑笑张了张嘴，没发出声音。
沈却寒抬起眼，目光飞快地在她脸上扫了一下，又移开。她把手里的保温盒往前递了递，动作有点僵硬。
“……我多煮了。”她说，声音比平时低，带着点刚睡醒的沙哑，“黑芝麻馅。”
保温盒是双层的，外面是磨砂质感的银色，摸上去凉丝丝的。林笑笑接过来，沉甸甸的，隔着外壳能感觉到里头的温热。
她握着保温盒的把手，指尖能感觉到金属的凉意，和底下透上来的、持续不断的热度。两种温度混在一起，让她一时不知道该说什么。
沈却寒也没说话。她站在门口，手垂在身侧，手指无意识地蜷缩了一下。走廊的声控灯暗了下去，黑暗重新笼罩下来，只有门里透出的光，在她身上勾出一圈朦胧的光边。
“要……进来坐坐吗？”林笑笑终于找回自己的声音，嗓子有点。
沈却寒摇摇头，幅度很小。“不了。”她说，顿了顿，又补了一句，“太晚了。”
然后她转身，准备离开。棉拖鞋踩在水泥地上，发出轻微的窸窣声。
“沈医生。”林笑笑叫住她。
沈却寒停住脚步，没回头，只侧过一点身子，用余光看着她。
“谢谢你。”林笑笑说，声音很轻，“汤圆。”
沈却寒的侧脸在昏暗的光线里显得有点模糊。她沉默了几秒，然后很轻地“嗯”了一声，继续往楼上走。
脚步声渐渐远去，消失在楼梯转角。
林笑笑关上门，靠在门板上。保温盒还在手里，沉甸甸的，热乎乎的。她抱着它走回客厅，在沙发里坐下。
保温盒的盖子拧开，一股更浓郁的甜香飘出来。里面整齐地码着六个汤圆，白白胖胖，挤在一起，皮薄得能看见里头流动的馅儿。汤还是热的，冒着细细的白汽。
她拿了个小碗，把汤圆盛出来。汤圆个头均匀，每一个都圆滚滚的，皮薄而透，隐约能看见里头黑芝麻馅儿的颜色。她舀起一个，咬了一小口。
皮很糯，有嚼劲，不是那种煮烂了的软塌。芝麻馅儿磨得很细，甜度刚好，带着点猪油的香。汤是清汤，没加糖，但煮汤圆的糯米水带着天然的甜味，混着芝麻香，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
她一个接一个地吃，吃得很慢。电视机早就被她关掉了，客厅里只剩下勺子碰着碗壁的叮当声，还有她自己轻轻的咀嚼声。
吃到第三个的时候，她忽然停下来。
阳台的玻璃门没关严，留了条缝，冷风从缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。她端着碗站起来，走到阳台。
夜风吹在脸上，凉丝丝的。她靠在栏杆上，碗里的热气袅袅上升，在冷空气里凝成细小的白雾。
远处，城市的天际线被灯光染成一片模糊的橘红色。偶尔有几朵烟花炸开，很小，很稀疏，在夜空里绽开几团转瞬即逝的光点，然后迅速熄灭，只留下几缕淡淡的烟痕。
她就站在那里，看着那些零星的烟花，一口一口地吃着汤圆。芝麻馅儿的甜香混在夜风里，飘散开去。
楼上的窗户亮着灯。淡黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，洒在楼下院子里那层薄薄的雪上，映出一小片温暖的橘黄。
她抬起头，看着那扇窗户。
窗玻璃上凝了一层水汽，朦朦胧胧的，看不清里面的情形。只有那团暖黄色的光，静静地亮着，像黑夜里的一个小小的、温暖的岛屿。
她吃完最后一个汤圆，把碗搁在阳台的矮墙上。碗底还留着一小口汤，在月光下泛着浅浅的光。
夜风吹过来，带着雪后特有的、清冽净的气息。远处又有一朵烟花炸开，金色的，像一颗小小的流星，划过夜空，然后消失不见。
林笑笑站在那儿，看了很久。
直到碗里的汤彻底凉透，表面结了一层薄薄的膜。直到楼上的灯也熄了，那团暖黄色的光暗下去，融进深沉的夜色里。
她端起碗，转身回屋。玻璃门在身后轻轻合上，把冷风和夜色都关在外面。
客厅里还残留着汤圆的甜香，混着毛毯上樟脑丸的味道，暖融融的，把她整个人包裹起来。
她把碗放进厨房水槽，拧开水龙头。热水冲下来，碗壁上的油脂化开，顺着水流打着旋儿流进下水道。
水声哗哗地响。
她关掉水龙头，用毛巾把碗擦，放进碗柜。碗柜门合上，发出轻轻的咔哒声。
然后她走回客厅，在沙发里坐下。手机还躺在原来的位置，屏幕黑着。她拿起来，点亮屏幕。
壁纸上的那碗汤圆，在屏幕的光里显得格外诱人。
她看了一会儿，然后解锁，点开通讯录。手指在屏幕上滑动，找到那个新存的号码，备注只有一个字：
“沈”。
指尖在那个名字上悬了很久。
最后，她退出通讯录，关掉手机。屏幕暗下去，映出她自己的脸，嘴角是向上弯着的。
窗外，夜已经很深了。雪又开始下，细细密密的，在路灯的光柱里无声地飘落。