胃里像塞了团烧红的铁，又烫又硬，卡在肋骨下面，每呼吸一次就往下坠一分。
林笑笑弓着背坐在候诊区的塑料椅子上，手指死死抠着膝盖。椅子是那种冰冷的、光滑的蓝色塑料，坐久了硌得尾椎骨生疼。空气里飘着消毒水的味道，混着一股若有若无的、从走廊尽头飘过来的饭菜味——午餐时间快到了。
她盯着对面墙上的电子屏。红色的数字一跳一跳，像心脏监护仪。前面还有七个人。
“36号，林笑笑，请到3号诊室。”
机械的女声从头顶的喇叭里传出来，没什么起伏，像在念讣告。
她深吸一口气，撑着膝盖站起来。腿有点软，差点没站稳。旁边坐着个老太太，抬头看了她一眼，眼神浑浊，像蒙了层灰。她没敢看回去，低着头，攥着手里那叠被汗水浸得发软的化验单，往3号诊室走。
门是浅绿色的，上面贴了块磨砂玻璃，玻璃后面有人影晃动。她抬手，指节在门板上磕了两下。
“进。”
声音很冷，很稳，像手术刀划过不锈钢托盘。
她推门进去。
诊室不大，靠窗摆着一张办公桌，桌上堆着病历和几本厚厚的医学书。窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，边缘发黄。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上投出一道道明暗相间的条纹，像监狱的铁栅栏。
桌后坐着个人。
白大褂，里面是浅蓝色的衬衫，领口扣得一丝不苟。头发是黑色的，很短，露出清晰的额头和鬓角。鼻梁上架着一副银边眼镜，镜片很薄，后面的眼睛抬起来，扫了她一眼。
“坐。”医生说，手指在键盘上敲了两下，目光又落回电脑屏幕。
林笑笑在桌前的椅子上坐下。椅子比外面的软一点，但坐垫的皮革已经开裂了，露出底下发黄的海绵。她把化验单放在桌上，手指在膝盖上蹭了蹭，蹭掉手心的冷汗。
医生拿起那叠单子，一页一页翻。翻得很慢，眉头微微蹙着，镜片后的目光在那些密密麻麻的数字和影像图片上移动。诊室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和电脑主机运行时低沉的嗡鸣。
林笑笑盯着医生的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很净，边缘圆润，泛着健康的淡粉色。手腕上戴着一块黑色的腕表，表盘很简洁，只有时针和分针，正在无声地走动。
“林笑笑？”医生开口，声音还是没什么起伏。
“嗯。”
“二十五岁？”
“嗯。”
“职业？”
“画师。”
医生点点头，没再问。他把最后一张CT影像抽出来，对着窗外的光看了看。阳光透过胶片，把那些黑白灰的影像照得半透明，能看见腔里一团模糊的、形状不规则的东西，像一块巨大的、恶毒的阴影，盘踞在胃部，边缘伸出许多细小的、触手一样的毛刺，向周围扩散。
林笑笑喉咙发紧，胃里那团铁好像烧得更烫了。
医生放下胶片，摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他看起来没那么冷了，甚至有点……疲惫。但很快，他又把眼镜戴回去，目光重新落回她脸上。
“你最近，”他开口，语速很慢，每个字都像在斟酌，“有没有觉得特别容易累？没胃口？体重下降得很快？”
林笑笑舔了舔发的嘴唇。
“有。”
“具体多久了？”
“两……两三个月吧。一开始以为是赶稿累的，后来……”
“后来就疼了。”医生接上她的话，手指在CT影像上点了点，正好点在那团阴影的中心，“这里，疼。像有东西在里面搅，尤其是吃完饭，或者夜里。”
林笑笑点点头，没说话。
医生看着她，看了几秒，然后身体往后靠进椅背，双手交叠放在桌上。白大褂的袖子因为这个动作往上缩了一点，露出手腕上一小截皮肤，很白，能看见底下淡青色的血管。
“林小姐，”他说，声音比刚才低了一点，但依旧平稳，像在陈述一个客观事实，“从你的胃镜活检结果和CT影像来看，是胃癌。腺癌，低分化，恶性程度很高。而且已经出现了淋巴结转移和肝转移。”
他顿了顿，给她消化这句话的时间。
“按照TNM分期，是四期。也就是，晚期。”
晚期。
两个字，像两把冰锥，狠狠扎进耳膜里。林笑笑脑子里嗡的一声，眼前那些明暗相间的光栅忽然扭曲、旋转，像掉进了漩涡。胃里的那团铁瞬间炸开，变成无数细小的、滚烫的碎片，顺着血管冲向四肢百骸，烧得她指尖发麻，后背瞬间被冷汗浸透。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。只能瞪大眼睛，盯着医生的脸，盯着他镜片后那双平静无波的眼睛，盯着他抿成一条直线的、没什么血色的嘴唇。
诊室里死一样的寂静。
只有电脑主机的嗡鸣，和窗外远处隐约传来的、救护车呜哇呜哇的鸣笛声，由远及近，又由远及去，像某种不祥的背景音。
“目前的情况，”医生继续说，好像没看见她惨白的脸色和发颤的手指，只是重新拿起一张单子，是病理报告，“手术切除是首选，但以转移范围来看，完整切除的可能性不大。术后需要配合化疗，可能还需要靶向治疗。但即使进行综合治疗，五年生存率……”
他停下，看了她一眼。
“大概在百分之十五到二十之间。”
百分之十五到二十。
林笑笑脑子里闪过一堆数字。百分之二十，就是五分之一。五个像她这样的人，四年后，大概只有一个还活着。
她会是那一个吗？
不知道。
她甚至不知道该怎么想。脑子里一片空白，像被洗过的黑板，只有粉笔灰簌簌往下掉，留下模糊的、擦不净的痕迹。
医生等了一会儿，见她没反应，把单子放回桌上，从笔筒里抽出一支笔，在病历上写了几行字。笔尖划过纸张，发出沙沙的响声，在寂静的诊室里格外清晰。
“你的家属呢？”他问，没抬头。
“我妈……”林笑笑开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，“我妈在外面。”
“让她进来吧，有些情况需要和家属沟通。”
林笑笑没动。
她盯着医生写字的手，盯着那支黑色的、看起来很廉价的签字笔，盯着笔尖在纸上划出的、流畅而冷漠的笔画。忽然觉得这一切都很荒谬——她坐在这里，胃里揣着一颗定时炸弹，听着一个陌生人用平静得像在讨论天气的语气，宣判她大概率活不过五年。
而这个人，甚至没多看她一眼。
“沈医生。”她听见自己说，声音还是哑的，但稳了一点。
医生笔尖一顿，抬起头。
“嗯？”
“如果，”林笑笑舔了舔嘴唇，感觉舌尖都在发麻，“如果不治呢？”
沈医生看着她，镜片后的眼睛微微眯了一下，像在评估什么。然后他放下笔，身体重新靠回椅背，双手又交叠起来。
“不治的话，”他说，语气没什么变化，“以目前的进展速度，加上肝转移，生存期大概在六到十二个月。后期会很痛苦，疼痛，梗阻，出血，腹水，恶病质。”
他每说一个词，林笑笑胃里的那团铁就往下坠一分。
疼痛。梗阻。出血。腹水。恶病质。
像一串冰冷而具体的执行步骤。
“所以，”沈医生总结，声音依旧平稳，“我的建议是，尽快安排住院，做全面评估，确定治疗方案。虽然希望不大，但至少，能争取一点时间，减轻一点痛苦。”
争取一点时间。
减轻一点痛苦。
林笑笑扯了扯嘴角，想笑，但脸上肌肉僵硬，扯出来的大概是个比哭还难看的表情。
“好。”她说，声音轻得像叹息。
沈医生点点头，重新拿起笔，在病历上又写了些什么，然后撕下一张单子，递给她。
“去一楼办住院手续。住院部在后面的3号楼7层，肿瘤科。床位比较紧张，可能需要等一两天，有床位护士会通知你。”
林笑笑接过单子。纸很薄，边缘有点糙，上面印着密密麻麻的字，她一个也看不进去。只看见最下面那个签名——沈却寒。三个字，写得很快，很潦草，但骨架清晰，带着一种冷硬的、不容置疑的力道。
沈却寒。
她抬起头，看向桌后那个人。
他已经重新看向电脑屏幕，手指在键盘上敲打着，侧脸在屏幕光的映照下，显得更加苍白、疏离，像一尊用冰雕出来的人像，没有温度，没有情绪，只有精确和冷静。
“沈医生。”她又叫了一声。
沈却寒手指停住，转过头，看向她。眼神里有一丝极淡的、不易察觉的不耐烦，但很快被专业性的平静掩盖。
“还有事？”
林笑笑盯着他，盯着他那双深得像两口古井、平静得让人心里发慌的眼睛，忽然问：
“你治过的病人里，有活下来的吗？”
沈却寒沉默了几秒。
“有。”他说。
“多吗？”
“……不多。”
“那他们最后，”林笑笑声音有点抖，“疼吗？”
沈却寒看着她，看了很久。久到林笑笑以为他不会回答了，久到她几乎要为自己的冒犯感到后悔。
然后他开口，声音比刚才低了一点，也……沉了一点。
“疼。”他说，很简短的一个字，但像一块石头，砸进寂静的空气里，激起看不见的涟漪，“但至少，有人陪着。”
林笑笑愣住了。
沈却寒已经转回头，重新看向屏幕，手指在键盘上敲了一下，打印机的指示灯亮起来，开始嗡嗡作响，吐出一张新的单子。
“去吧。”他说，没再看她。
林笑笑攥着那张住院单，撑着椅子扶手站起来。腿还是软的，但至少能站稳了。她转过身，一步一步，往门口走。手指碰到门把手的瞬间，冰凉的感觉顺着指尖窜上来，激得她打了个寒颤。
她拉开门，走出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了诊室里那股冰冷的、消毒水味道的空气，和那个冰冷得像手术刀一样的医生。
走廊里人声嘈杂，脚步声、说话声、推车滚轮的声音混在一起，嗡嗡地响。空气里有股更复杂的味道——消毒水、饭菜、汗味，还有某种难以形容的、属于疾病的、衰败的气息。
她靠着墙，慢慢滑坐到地上。塑料椅子就在旁边，但她没力气走过去。
手里那张住院单被她攥得皱巴巴的，边缘的纸刺扎进掌心，带来细微的刺痛。她低头看着，看着上面那些模糊的字，看着最下面那个潦草的签名。
沈却寒。
她扯了扯嘴角，这次真的笑了出来。很轻的一声，像漏气的气球，在嘈杂的走廊里，没人听见。
胃里的那团铁还在烧，但好像没那么烫了。也许是麻木了，也许是……适应了。
她撑着墙，重新站起来，拍了拍裤子上的灰，然后把那张皱巴巴的单子小心地展平，折好，塞进外套内袋里。
然后她抬起头，看向走廊尽头。那里有一扇窗，窗外是灰蒙蒙的天，和远处高楼模糊的轮廓。
她深吸一口气，抬脚，往楼梯间走去。
脚步很慢，但很稳。
像踩在刀尖上，但至少，还在往前走。