住院部三楼肿瘤科，空气是另一种味道。
消毒水的气味浓得化不开，像一层看不见的薄膜糊在鼻腔里，吸进去的每一口气都带着点涩。走廊两边是米黄色的墙，漆皮有些地方已经剥落，露出底下灰扑扑的腻子。光灯管在天花板上亮着，光线惨白，把每个人的脸都照得没有血色。
林笑笑拎着个帆布包，站在护士站前头。帆布包是大学时买的，洗得发白，边角磨出了毛边。里面塞了几件换洗衣服，牙刷毛巾，还有一本速写本和几支笔——昨晚收拾东西时，她妈一边抹眼泪一边往包里塞各种吃的用的，她趁人不注意，悄悄把这些东西塞了进去。
护士站后面坐着个小护士，圆脸，戴着副黑框眼镜，正在电脑前敲键盘。听见脚步声，她抬起头，推了推眼镜。
“名字？”
“林笑笑。”
小护士在键盘上敲了几下，眼睛盯着屏幕：“床位是……37床。往里走，右转第三间。”
她顿了顿，抬起头，目光在林笑笑脸上扫了一圈，语气软了点：“家属呢？就你一个人？”
“我妈去办手续了。”林笑笑说。
“哦。”小护士点点头，从抽屉里抽出个塑料腕带，“手伸过来。”
林笑笑伸出手。小护士把腕带套在她手腕上，啪嗒一声扣紧。腕带是蓝色的，上面印着姓名、床号、住院号，还有一串黑白相间的条形码。塑料很硬，边缘有点糙，磨着皮肤。
“别摘啊，这是身份标识。”小护士叮嘱，“洗澡都得戴着。床头有呼叫铃，有事按一下。晚上十点熄灯，早上六点开灯。探视时间上午十点到十二点，下午三点到八点。其他时间家属不能进，除非特殊情况。”
她说得很快，像在背台词。林笑笑点点头，表示记住了。
“行了，去吧。”小护士挥挥手，又低头看屏幕去了。
林笑笑拎着包，顺着走廊往里走。地板是浅绿色的水磨石，擦得很净，能照出模糊的人影。空气里有股隐约的药味，混着一丝若有若无的、甜腻的腐败气息——也许是某间病房里飘出来的，也许是她的错觉。
右转，第三间。
门是淡黄色的，上面贴了张纸，印着“37-38”。她推开门。
病房不大，摆着两张床。靠窗的37床空着，被子叠得整整齐齐，床单雪白。靠门的38床上躺着个人，背对着门，被子蒙到头顶，只露出一撮花白的头发。床头柜上放着个保温杯，还有半个吃剩的苹果，切口已经氧化发黄。
林笑笑走到37床边，把帆布包放在椅子上。椅子是塑料的，和门诊那种差不多，冰凉坚硬。她坐下来，环顾四周。
墙是白的，天花板是白的，床单是白的。只有窗帘是淡蓝色的，印着小碎花，看起来有点旧，边角洗得发白。窗台很宽，上面什么也没放，积了层薄灰。窗外的阳光透进来，在地板上投出一块明晃晃的光斑，光斑里细小的尘埃飞舞着，像一群躁动不安的幽灵。
她盯着那些尘埃看了很久，直到门口传来脚步声。
是隔壁床的陪护家属，一个五十来岁的阿姨，端着脸盆走进来。看见林笑笑，她愣了一下，随即露出个有点拘谨的笑。
“新来的啊？”
“嗯。”林笑笑点点头。
“37床？”阿姨把脸盆放到38床底下，直起身，抹了抹手上的水，“我是38床的，这是我老伴。肺癌，三年了。”
她说得很平静，像在说“今天天气不错”。林笑笑不知道该怎么接，只好又点了点头。
“你啥病？”阿姨问，眼睛在她脸上扫了扫，“看着年纪轻轻的。”
“……胃癌。”
阿姨“哦”了一声，表情没什么变化，好像在这个地方，什么病都不算稀奇。她走到38床边，掀开被子一角，低声说了句什么。被子里的人动了动，没回头。
“你一个人？”阿姨又问。
“我妈一会儿来。”
“哦，那还好，有个照应。”阿姨说着，走到窗边，把窗帘拉开一点。更多的阳光涌进来，把病房照得更亮，也更……空。
走廊里传来轮子滚动的声音，由远及近。门被推开，一个护工推着辆轮椅进来，轮椅上坐着个瘦得脱形的老太太，眼睛深深凹陷下去，像两口枯井。护工把轮椅推到37床旁边，弯腰要去扶，老太太摆摆手，自己撑着扶手，颤巍巍地站起来，然后慢慢挪到床上，躺下。
动作很慢，每个关节都像生了锈。林笑笑看着她，看着她枯枝一样的手，看着她脖子上松弛的皮肤，看着她口微弱的起伏。
护工走了。老太太侧过身，面对墙壁，闭上眼睛。病房里重新安静下来，只有38床那边传来压抑的、沉闷的咳嗽声，一声接一声，像破风箱在拉。
林笑笑转过头，看向窗外。天空是灰蓝色的，飘着几片薄云。远处有栋高楼，玻璃幕墙反射着阳光，亮得刺眼。
她忽然觉得有点喘不过气。不是疼，是另一种感觉——像被关进了一个透明的笼子，空气稀薄，声音遥远，一切都隔着一层。她在这里，又好像不在这里。这个房间，这张床，这个腕带，还有胃里那块正在疯狂生长的、恶毒的东西，都真实得可怕。但窗外的阳光，远处的楼，那些飞舞的尘埃，又虚幻得像一场梦。
她把手伸进外套内袋，摸到那张住院单。纸已经皱得不成样子，但边缘那个签名还在——沈却寒。三个字，像用刀刻上去的，锋利，冰冷。
沈医生。
她现在是他名单上的病人之一了。37床，胃癌晚期，生存率百分之十五到二十。他会怎么治她？手术？化疗？还是像他说的，争取一点时间，减轻一点痛苦？
她不知道。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线，理不出头绪。胃里那团铁又开始隐隐作痛，像在提醒她，这一切都不是梦。
门口又传来脚步声。这次是她妈，拎着个大大的购物袋，气喘吁吁地走进来。看见林笑笑，她眼睛一红，快步走过来，把购物袋往地上一放，抓住她的手。
“笑笑……”声音带着哭腔。
林笑笑反握住她的手，感觉到她掌心全是冷汗，手指在发抖。
“妈，我没事。”她说，声音很平静，平静得自己都有点意外。
“怎么能没事……”她妈抹了把眼睛，从购物袋里往外掏东西——饭盒、水果、纸巾、湿巾、保温杯……堆了满满一床头柜，“饿不饿？妈给你熬了粥，还热着。喝点？”
“不饿。”林笑笑摇摇头。
“不饿也得喝点，你早上就没吃……”她妈说着，拧开保温杯盖子。热气涌出来，带着米粥的香味，在消毒水味的空气里显得有点突兀。
林笑笑看着那杯粥，胃里一阵翻涌。不是饿，是恶心。但她没说话，只是接过杯子，小口小口地喝。粥熬得很烂，几乎不用嚼，但咽下去的时候，喉咙像被砂纸磨过，又又疼。
她妈在旁边看着，眼睛又红了。
“慢点喝，别呛着。”她说着，伸手想给林笑笑拍背，手伸到一半又停住，像怕碰碎了她。
林笑笑喝完粥，把杯子递回去。她妈接过去，拧好盖子，又从袋子里掏出个苹果，开始削皮。水果刀在苹果上转着圈，发出细微的沙沙声，果皮一圈一圈垂下来，像某种仪式。
病房门又被推开了。
这次进来的是个穿着白大褂的医生，但不是沈却寒。是个中年男人，有点秃顶，戴着副金边眼镜，手里拿着病历夹。他走到37床边，看了看床尾挂着的牌子，又看了看林笑笑。
“林笑笑？”
“嗯。”
“我是王医生，沈主任让我先过来看看。”王医生说，语气很温和，但公事公办，“躺着，我检查一下。”
林笑笑躺下。王医生掀开被子，手按在她腹部，从口往下，一寸一寸地按。手很凉，按到胃部的时候，她下意识绷紧了肌肉。
“这里疼？”王医生问。
“嗯。”
“平时呢？吃完饭疼还是空腹疼？”
“都疼。吃完饭更厉害点。”
王医生点点头，继续往下按。按到肝区的时候，他手指停了一下，力度加重。林笑笑闷哼一声，额头上冒出冷汗。
“这里也疼？”
“嗯……”
王医生收回手，在病历上记了几笔，然后直起身。
“等会儿护士会来抽血，明天早上做空腹B超和CT。结果出来之后，沈主任会来跟你谈治疗方案。”他顿了顿，补充一句，“别太紧张，放松点，对病情有好处。”
他说完，转身走了。白大褂下摆在空气里划出一道弧线，带起一阵微弱的、消毒水的风。
林笑笑躺在床上，盯着天花板。光灯管很亮，亮得她眼睛发酸。胃部和肝区被按过的地方还在隐隐作痛，像有什么东西在底下蠕动，蠢蠢欲动。
她妈削好了苹果，切成小块，上牙签，递到她嘴边。
“吃点水果，补充维生素。”
林笑笑摇摇头，闭上眼睛。
“妈，我想睡会儿。”
“好，好，你睡。”她妈赶紧把苹果放下，给她掖了掖被角，“妈在这儿守着，你睡。”
林笑笑没说话，只是侧过身，背对着她。眼泪毫无预兆地涌上来，她死死咬着嘴唇，没让它们掉下来。
病房里很安静。38床的咳嗽声停了，隔壁的老太太也睡着了，呼吸很轻，几乎听不见。只有她妈在旁边，小心翼翼地呼吸着，像怕吵到她。
窗外的阳光一点点挪动，从地板挪到墙上，又从墙上慢慢褪去。天色暗下来，走廊里的灯一盏盏亮起，昏黄的光从门上的玻璃透进来，在墙上投出模糊的光影。
护士来抽了血，针头扎进血管的时候，林笑笑没睁眼。血抽完了，护士贴好胶布，低声说了句“明天早上别吃东西”，然后走了。
她妈去打开水，回来的时候拎着两个暖水瓶，叮叮当当的。她把暖水瓶放到墙角，又坐回椅子上，开始剥橘子。橘子皮撕开的声音很清脆，在寂静的病房里格外清晰。
林笑笑睁开眼，看着墙上的光影。光影随着走廊里人来人往的脚步晃动，明明灭灭，像一场无声的电影。
她忽然想起沈却寒的眼睛。镜片后那双平静无波、深得像古井的眼睛。他说“疼”，他说“但至少，有人陪着”。
有人陪着。
她转过头，看向她妈。她妈正低着头，专心致志地剥橘子，橘黄色的汁液溅在她手指上，她没在意，只是小心地把白色的橘络撕净，然后把一瓣橘子递过来。
“笑笑，吃一瓣？可甜了。”
林笑笑看着那瓣橘子，看着橘瓣上细密的纹理，看着她妈眼角的皱纹和鬓边的白发。胃里的那团铁还在烧，肝区还在疼，死亡像一把悬在头顶的刀，不知道什么时候会落下来。
但她伸出手，接过那瓣橘子，放进嘴里。
很甜。
甜得发苦。
“嗯，”她说，声音有点哑，“甜。”