刚从驾校回来，教练指着我的鼻子骂我笨得像头猪。
我委屈地蹲在路边哭，一个电话打了进来，自称是交警，说我开车撞了人，让我赶紧去自首。
我哭得更大声了：“警察叔叔，我求求你了，你快把我抓走吧！”
“我科目二考了5次都没过，我不想活了，你现在就来抓我，判我都行！”
电话那头，瞬间没了声音……
教练的唾沫星子喷到我脸上。
带着一股中午吃完大蒜没刷牙的味儿。
“周夏！你是猪吗！”
“让你打三圈，你给我原地画个圈！”
“方向盘是你爹还是你妈，你抱着它不撒手！”
我死死攥着方向盘，手心全是汗。
车子以一个极其诡异的角度，S形扭动着，最终一头创死在场地的花坛边上。
熄火。
我不敢抬头。
我能感觉到驾校所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上。
教练那张黑脸，已经凑到了我的车窗前。
“下车！”
他声音不大，但带着一股要吃人的气。
我哆哆嗦嗦地解开安全带，推开车门。
“第五次了。”
教练点上一烟，猛吸一口，烟雾全喷我脸上。
“科目二，你考了五次了。”
“周夏，驾校的史册上，必有你浓墨重彩的一笔。”
我的眼泪在眼眶里打转。
“我……”
“你什么你！”
“你是不是上辈子折翼的天使，所以这辈子掌握不好方向盘？”
“你是不是跟车有仇？你告诉我，我给你换个挖掘机开开？”
周围传来压抑不住的笑声。
有其他教练，也有一起练车的学员。
我的脸烧得像块烙铁。
委屈，铺天盖地。
我不是不努力。
我每天最早来，最晚走。
连吃饭的时候，都在脑子里模拟S弯和倒车入库。
可我就是不行。
我天生跟这个铁盒子犯冲。
“教练，对不起……”
我的声音带着哭腔。
“别跟我说对不起！”
“你去跟被你浪费的时间说对不起！”
“你去跟驾校那辆马上就要被你开报废的车说对不起！”
“滚滚滚，今天别练了，看见你就来气。”
教练不耐烦地挥挥手，像赶一只苍蝇。
我再也忍不住，转身就跑。
眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。
我跑到驾校门口，蹲在马路牙子上，抱着膝盖，哭得像个傻子。
手机在口袋里疯狂震动。
我拿出来，是个陌生号码。
我抹了把眼泪，划开接听。
“喂？”
“是周夏吗？”
电话那头是个男人的声音，听着有点吊儿郎当。
“我是。”我抽泣着说。
“我是交警队的，你开车撞了人，现在立刻来XX路自首。”
我愣住了。
什么？
交警队？
撞了人？
我今天连驾校的门都没开出去过。
这是骗子。
肯定是最近很火的那种诈骗电话。
搁在平时，我肯定直接挂了，或者骂他两句。
但今天，我不想了。
我的委屈和绝望，在这一刻找到了一个宣泄口。
我哭得更大声了。
“警察叔叔，我求求你了，你快把我抓走吧！”
我的声音嘶哑，充满了解脱的渴望。
“我科目二考了五次都没过！”
“我不想活了！”
“你现在就来抓我，判我都行！”
“我再也不想开车了！”
“我求你了！”
我对着手机，声嘶力竭地喊。
把所有的委屈，所有的不甘，所有的自我否定，全都吼了出去。
电话那头，瞬间没了声音。
那种吊儿郎当的语气消失了。
取而代之的，是死一样的寂静。
我吼完了，脑子一片空白。
只剩下剧烈地喘息。
过了十几秒。
对方挂了电话。
我看着黑下去的屏幕，心里空落落的。
连骗子都嫌弃我了。
我把手机塞回口袋，继续抱着膝盖。
天色渐渐暗下来。
我不知道自己哭了多久。
直到路灯一盏盏亮起。