一、起：钥匙的传递
周四下午三点，林星辰在美术学院门口收到了陆予的消息：
“工作室申请下来了，建筑系B栋307。钥匙在你宿舍楼下信箱，密码0404。今天要用吗？”
星辰盯着“0404”这个数字愣了一秒——这是她的宿舍号。是巧合，还是他记得？
她回复：“今天有素描课，五点半结束。之后可以过去。”
“好。我晚上有模型课，十点后才能到。你先用，不用等我。”
五点半，星辰收拾好画具，绕到宿舍楼下的智能信箱。输入0404，小门弹开，里面躺着一把银色钥匙和一张折叠的字条。
展开字条，上面是陆予的字迹：
“工作室有基础画具和材料，不够可列清单。储物柜密码也是0404，里面有零食和饮料。陆。”
字条的最后，画了个小小的箭头，指向背面。
翻过来：
“PS：冰箱里给你留了瓶牛，记得喝。”
星辰握着钥匙和字条，站在秋天的晚风中，心里涌起一阵暖意。
建筑系B栋是栋老楼，红砖墙面爬满了爬山虎，秋天叶子转红，像披了件华丽的斗篷。307在三楼走廊尽头，窗户对着学校的小树林，安静，私密。
钥匙转动，门开了。
二、承：共享的空间
工作室不大，约二十平米，但设计得很合理。
靠窗是两张并排的长桌，一张净整洁——显然是陆予的，上面放着笔记本电脑、建筑图纸、各种测量工具。另一张空着，但已经铺好了防污垫，旁边放着画架、颜料架、笔洗。
墙上钉着白板，左侧已经写满了进度表和计算公式，右侧空白。星辰走过去，看到白板角落用磁铁贴着一张便利贴：
“欢迎使用。陆。”
便利贴下面，画了个小小的笑脸，线条简单笨拙，明显不是他平时的风格——像是尝试了很久才画出来的。
星辰忍不住笑了。她把字条和钥匙一起放进笔袋，开始布置自己的空间。
从储物柜里拿出颜料和画笔——果然，陆予准备得很全，连她常用的几个特殊色号都有。她注意到储物柜里还有一个小医药箱，一盒胃药放在最显眼的位置，旁边有张便签：“应急用。”
冰箱里确实有瓶牛，还有几瓶矿泉水、几个苹果。牛瓶上也贴了便签：“今天到期，记得喝。”
星辰拿出牛，温的——应该是他早上放进去的。
她坐在桌前，上耳机，开始工作。窗外天色渐暗，小树林里传来鸟鸣。这个空间安静得让人专注，但又因为有另一个人留下的痕迹而不孤单。
七点半，她完成了神话部分的三张草图。在便签上写下进展，贴到白板右侧：“神话草图完成，明天细化。——林”
想了想，她在下面加了一句：“牛喝了，谢谢。”
九点，她开始处理科学部分的视觉设计。这部分需要结合陆予提供的恒星演化数据，难度更大。她翻看他留在桌上的参考资料，发现每一页都有详细的批注，甚至用不同颜色的笔标出了重点。
在关于“超新星爆发”的那页，他写了一段话：
“恒星生命的终结，也是新元素的诞生。碳、氧、铁——构成我们身体的元素，都来自死亡的星星。所以我们都是星尘。”
星辰盯着这段话看了很久，然后用铅笔在旁边画了颗小小的星星。
十点十分，门外传来脚步声。
钥匙转动，陆予推门进来。他肩上挎着工具包，手里还提着个纸袋，看到星辰时微微点头：“还在。”
“嗯，科学部分有点难，想多做一些。”星辰说，注意到他眼下有淡淡的阴影，“你……看起来很累。”
“模型课刚结束。”陆予把纸袋放在桌上，“给你带了宵夜，食堂的包子，还热。”
“谢谢……”星辰有些不好意思，“你不用特意……”
“顺便。”陆予简短地说，走到白板前看她的留言。看到“牛喝了，谢谢”时，他的嘴角似乎弯了一下。
他拿起马克笔，在她留言下面回复：
“科学部分不懂可以问我。明天下午我没课，可以一起做。陆”
写完，他转身：“我先走了，你走时锁门。钥匙你留着，以后随时可以用。”
“那你呢？”星辰问。
“我还有一把。”陆予从口袋里掏出另一把钥匙晃了晃，“早点休息，别熬太晚。”
“你也是。”
陆予离开后，工作室又恢复了安静。星辰打开纸袋，里面是两个肉包，还冒着热气。她咬了一口，味道普通，但在深夜的工作室里，却格外温暖。
她吃完包子，收拾东西。离开前，她在白板上陆予的留言旁边，画了个小小的包子，旁边写：
“包子很好吃，谢谢。明天下午两点见。——林”
关灯锁门，走在回宿舍的路上，秋夜的凉风吹在脸上，星辰却觉得心里暖暖的。
三、转：交错的轨迹
从那天起，工作室成了两人除课堂外最常待的地方。
星辰的作息规律：下午没课就去，晚上十点前离开。陆予的作息飘忽：有时凌晨出现，有时清晨离开，有时一整天都在。
但他们渐渐形成了默契。
星辰会在离开时在白板上留下进展和问题，陆予会在之后回复。陆予会在冰箱里补充水果和牛，星辰会带来自己做的点心作为交换。
有时候，他们会同时在工作。
比如周五下午，陆予提前结束了小组会议，两点半就到了工作室。那时星辰正在画恒星演化的示意图，眉头紧锁。
“这里不对。”陆予的声音突然从身后传来。
星辰吓了一跳，转头，发现他不知道什么时候站在了她身后，距离很近，她能闻到他身上淡淡的松木和铅笔屑的味道。
“超新星爆发后的残骸，不是均匀扩散的。”陆予俯身，手指点在画纸上，“你看哈勃的照片，气体和尘埃会形成复杂的结构，像……”
他停顿，似乎在寻找合适的比喻。
“像花朵？”星辰试探着说。
陆予看了她一眼：“更像……爆炸瞬间被冻结的烟花。”
这个比喻让星辰心里一动。她重新调色，按照他的提示修改。
那天下午，他们并排工作了三小时。陆予做他的天文馆模型，星辰画她的科学图。两人很少说话，但偶尔会交换资料，或者简单讨论一个技术问题。
四点半，陆予忽然说：“休息一下。”
他从冰箱里拿出两个苹果，洗净，递一个给星辰。两人站在窗前，看着小树林里松鼠跳来跳去。
“你经常熬夜吗？”星辰问，咬了口苹果。
“嗯。安静，效率高。”
“对身体不好。”星辰小声说。
陆予顿了顿：“习惯了。”
短暂的沉默后，星辰说：“我妈妈总说，健康是一切的基石。没有健康，再大的梦想也……”
她没说完，但陆予懂了。
“我会注意。”他说，声音很轻。
那是星辰第一次感觉，她的话真正进入了他的世界。
另一天，是周一晚上。
星辰为了赶进度，待到十点半还没走。正在收拾东西时，门开了，陆予带着一身寒气进来。
“你还没走？”他有些意外。
“马上就走。”星辰连忙说，“你怎么这么晚还来？”
“有个数据要核对。”陆予放下包，看到她在收东西，“我送你回去。”
“不用，我自己可以……”
“太晚了，不安全。”陆予的语气不容反驳。
那天晚上，陆予推着自行车，星辰走在旁边。路灯把两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
“谢谢你准备的胃药。”陆予忽然说，“上次……很管用。”
星辰想起储物柜里那盒药：“你经常胃痛吗？”
“偶尔。老毛病。”
“要按时吃饭。”星辰说，“我妈妈说，胃是要养的。”
陆予沉默了几秒，然后说：“你妈妈……很关心你。”
“嗯。虽然有时候唠叨，但我知道她是为我好。”星辰顿了顿，“你家人呢？他们知道你经常熬夜吗？”
这个问题出口，星辰就后悔了——她想起了他父亲的事。
但陆予没有生气，只是平静地说：“我母亲在国外，不怎么联系。父亲……不在了。所以没人管。”
星辰的心揪了一下：“对不起……”
“没事。”陆予说，“习惯了。”
又是“习惯了”。星辰发现，这个词是陆予的盾牌，用来挡住所有关心和担忧。
到女生宿舍楼下，陆予停下：“到了。”
“谢谢。”星辰说，“你回去路上小心。”
“嗯。”
星辰转身走了几步，回头时，陆予还站在路灯下。昏黄的光线勾勒出他的轮廓，孤单，但挺直。
她忽然跑回去。
“这个给你。”她从包里拿出一个小纸袋，里面是她今天做的蔓越莓饼，“当宵夜，别饿着。”
陆予接过纸袋，愣了一下：“谢谢。”
“明天见。”星辰说完，快步跑进宿舍楼。
那天晚上，陆予回到工作室，打开纸袋。饼还带着余温，形状不太规整，但能看出做得很用心。
他吃了一块，甜中带酸，味道很好。
然后他从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，在某一页写下期，和一行字：
“蔓越莓饼。她说要按时吃饭。”
合上笔记本，他继续工作。
但那一晚，他的胃没有疼。
四、合：无声的靠近
两周过去，工作室的白板已经写满了。
左侧是陆予严谨的计划表和计算公式，右侧是星辰的草图和灵感记录。中间地带，是两人的留言对话：
“这部分数据需要核实，已标红。——陆”
“核实了，是对的。另外神话部分的音乐选好了，发你邮箱。——林”
“音乐收到，合适。科学部分的互动界面草图好了吗？——陆”
“草图好了，但效果不太理想，等你来看。——林”
“明天下午三点，我帮你改。——陆”
“好。另外冰箱里的苹果快坏了，我做了苹果派，在冰箱下层。——林”
“苹果派很好吃。谢谢。新买了橙子。——陆”
留言的旁边，开始出现一些无关工作的内容：
星辰画了只打瞌睡的猫，旁边写：“像现在的你。”
陆予回复：“不像。”然后在旁边画了只认真看图纸的猫。
星辰又画了个太阳：“今天天气好，该出去走走。”
陆予画了个月亮：“晚上星星会很好。”
这些小小的互动，像在两人之间织起了一张细密的网，无声无息，却越来越牢固。
周五晚上，星辰离开前，在白板上写：
“下周一要期中展示，紧张。今晚可能要熬夜了。——林”
她以为陆予要很晚才来，没想到刚写完，门就开了。
陆予走进来，手里提着两个保温袋。
“不用熬夜。”他说，把保温袋放在桌上，“我帮你。”
“可是你……”
“我今晚没事。”陆予打开保温袋，里面是两个饭盒，“先吃饭，再说工作。”
那是星辰第一次和陆予一起吃晚饭。简单的食堂饭菜，但在工作室的灯光下，在堆满图纸和画具的桌前，却有种奇特的温馨感。
饭后，陆予真的留下来帮她。他负责技术部分的讲稿，星辰负责艺术部分的展示设计。两人分工，效率很高。
十一点，主要工作完成。
“剩下的我帮你做。”陆予说，“你回去休息。”
“可是……”
“听话。”陆予说，语气温和但坚持，“明天还要上课。”
星辰看着他眼底的疲惫，忽然说：“那你也要答应我，做完这部分就回去休息，别通宵。”
陆予顿了顿，点头：“好。”
星辰收拾东西离开。走到门口，她回头：“陆予。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆予看着她，灯光在他眼镜片上反射出细碎的光：“不用谢。我们是伙伴。”
伙伴。
这个词在星辰心里回荡了一路。
回到宿舍，温暖暖已经睡了。星辰轻手轻脚洗漱，躺到床上，却睡不着。
她打开手机，看到陆予半小时前发来的消息：
“展示文稿已发你邮箱。另外，不用紧张，你准备得很好。晚安。”
她回复：“收到了。你也早点休息，晚安。”
放下手机，闭上眼睛。
脑海里浮现的是工作室的灯光，白板上的对话，冰箱里的牛和苹果，还有陆予说“我们是伙伴”时的表情。
伙伴。
但好像，又不止是伙伴。
窗外的月亮很亮，星辰想，他那边的工作室，应该也能看到同样的月光吧。
而此刻，在工作室里，陆予确实在看月亮。
他站在窗前，手里拿着星辰留下的半块苹果派。月光透过窗户，洒在堆满资料的长桌上，洒在白板那些密密麻麻的留言上，洒在他自己画的那只“认真看图纸的猫”上。
他咬了口苹果派，甜而不腻，有肉桂的香气。
然后他走到白板前，拿起笔，在星辰那句“下周一要期中展示，紧张”下面，画了个小小的星星，旁边写：
“你会做得很好。我相信。”
写完，他看了很久，然后擦掉了“我相信”三个字。
换成了：
“我们都会做得很好。”