一、起：暴风雨前的宁静
周五晚上八点，工作室的灯光温暖而恒定。
林星辰坐在画架前，正在完善期中展示的最后一张图——仙后座的科学星图与现代艺术表现的结合。铅笔在纸面上沙沙作响，她完全沉浸在线条与光影的世界里。
窗外，小树林在夜风中沙沙作响，天气预报说今晚有雷阵雨，但此刻还只是风大了些。
陆予坐在对面的长桌前，面前摊开三份图纸：天文馆竞标方案、进度表、还有期中展示的技术流程图。他戴着耳机，手指在笔记本电脑上快速敲击，偶尔停下来在图纸上标注几笔。
两人已经这样工作了三个小时，只说过三句话：
“要喝水吗？”——陆予问。
“我自己来。”——星辰起身去倒水，顺便给陆予的杯子也添了水。
“谢谢。”——陆予点头。
“这部分数据要核对吗？”——星辰递过一张草图。
“我看一下。”——陆予接过，五分钟后递回，“准确，可以用。”
然后是长久的沉默，但并非尴尬，而是一种默契的共处——像两棵并肩生长的树，各自扎，枝叶却偶尔在风中相触。
九点半，星辰完成了最后一张图。她放下铅笔，活动着发酸的手腕。
“做完了？”陆予抬起头，摘下一边耳机。
“嗯。你看看。”星辰把画板转向他。
陆予走过来，俯身细看。灯光从他头顶洒下，在画纸上投下一片阴影，星辰能闻到他身上熟悉的味道——松木、铅笔屑，还有一点淡淡的薄荷味，大概是牙膏或者漱口水的味道。
“这里，”陆予指着画面中央，“仙后座的核心区域，可以再加一点暖色调。虽然实际星云温度很高，但在视觉上，一点暖色会更有‘孕育’的感觉。”
星辰凑近看，两人的头几乎挨在一起。她的头发有几缕垂落，扫过陆予的手背。
“抱歉。”她连忙把头发别到耳后。
“没事。”陆予说，但收回了手，“你想怎么加？”
“用一点点橙红，在蓝色的基底上晕染开？”星辰拿起调色板。
“可以试试。”陆予回到自己的座位，但没戴回耳机，似乎准备继续讨论。
就在这时，窗外闪过一道白光。
不是闪电，而是更刺眼、更近的光——紧接着，“啪”的一声巨响，工作室陷入完全的黑暗。
二、承：绝对的黑暗
停电了。
不仅是工作室，从窗户看出去，整栋建筑楼，甚至对面楼，全部漆黑一片。只有远处校门口的应急灯还亮着，像荒野中的孤星。
星辰僵在原地。
她怕黑。不是一般的怕，是那种源于童年创伤的、生理性的恐惧。七岁那年，老家停电，她被困在黑暗的楼梯间二十分钟，从那以后，黑暗就成了她的梦魇。
“别动。”陆予的声音在黑暗中响起，沉稳，“可能是电路故障，很快会恢复。”
星辰想说话，但喉咙发紧。她能感觉到冷汗从后背渗出，手指开始发凉。
窗外传来其他学生的惊呼声，脚步声，有人打开了手机电筒，光束在走廊晃动。但307在最里面，那些光到不了这里。
绝对的黑暗，像墨一样浓稠。
星辰听到自己的心跳，砰砰砰，越来越快。她摸索着想去抓桌沿，但手指颤抖，碰倒了笔筒。
“哗啦——”铅笔和画笔散落一地。
“林星辰？”陆予的声音近了，“你在哪？”
“我……我在这里……”她的声音在发抖。
脚步声朝她走来。黑暗中，她感觉到有人靠近，然后一只手轻轻碰了碰她的肩。
“是我。”陆予说，“别怕。”
他的手掌很稳，透过薄薄的毛衣传来温度。星辰像溺水的人抓住浮木，下意识地抓住了他的衣袖。
“抱歉……”她小声说，但手指没有松开。
“没事。”陆予的另一只手在桌上摸索，然后星辰听到抽屉被拉开的声音。
几秒钟后，一束微光亮起。
是手机电筒，但陆予很快调低了亮度——太强的光在绝对的黑暗中反而刺眼。柔和的暖黄色光圈照亮了两人周围一小片区域，星辰能看到陆予的脸，能看到他镜片后关切的眼神。
“好点了吗？”他问。
星辰点头，但手指还抓着他的衣袖。她感到羞耻——这么大的一个人，还怕黑——但恐惧压倒了理智。
“只是停电，很快就会修好。”陆予说，语气平静得像在陈述天气，“你坐着，我去看看外面情况。”
“别走……”星辰脱口而出，然后脸红了，“我……我是说……”
“好，我不走。”陆予没有笑她，也没有追问，只是拉着她走到椅子前，“坐。我去拿个东西。”
他在光圈中走到储物柜前，输入密码。柜门打开，他从里面拿出一个小东西。
然后，真正的光出现了。
三、转：第一盏星空灯
那是一盏星空灯。
但不是陆予送她的那盏新的、精致的灯，而是一盏更小、更旧、看起来有些粗糙的灯。玻璃罩上有细微的划痕，底座是未经打磨的原木，边缘还有毛刺。
陆予按下开关。
蓝白色的光晕开，在墙上投下星影。但和那盏新灯不同，这盏灯的星光不均匀，有些地方亮，有些地方暗，旋转时还有轻微的卡顿。
“这是我做的第一盏。”陆予把灯放在桌上，让星光照亮整个工作室，“有很多瑕疵，但……我一直留着。”
星辰盯着那盏灯。在有限的光圈里，它显得格外珍贵。
“为什么留着？”她轻声问。
“因为……”陆予顿了顿，“这是我父亲看到的最后一盏。”
星辰的心揪紧了。
陆予在另一张椅子上坐下，灯放在两人之间的桌上。星影在墙上缓缓旋转，仙后座的图案因为工艺不精而有些变形，但依然能辨认出那个W形。
“他走的那天晚上，这盏灯就在他床边。”陆予的声音很平静，像在讲述别人的故事，“他说，这样就像在野外一样，能看到星星。”
墙上，仙后座的影子划过白板，掠过那些密密麻麻的留言，掠过星辰画的打瞌睡的猫，掠过陆予画的认真看图纸的猫。
“后来我就一直留着它，提醒自己……”陆予没有说完。
“提醒自己什么？”星辰问。
“提醒自己，有些东西虽然不完美，但依然重要。”陆予看向她，星光照亮他半边脸，“就像这盏灯，有瑕疵，但它是开始。没有它，就没有后面的那些。”
窗外传来维修车的鸣笛声，工人在楼下喊话，但两人都没有在意。在这个被星空灯照亮的、与世隔绝的小空间里，时间仿佛静止了。
“你怕黑，是因为什么？”陆予忽然问。
这个问题很私人，但此刻，在星光下，在停电的夜里，似乎所有界限都被模糊了。
星辰沉默了几秒，然后说：“小时候停电，我被困在楼梯间。很黑，很安静，我能听到自己的心跳，但听不到任何人的声音。我觉得……我被世界遗忘了。”
她握紧手指：“后来妈妈找到我，抱着我说‘不怕不怕，妈妈在’。但那种感觉……一直忘不掉。”
陆予没有说话，只是看着墙上的星影。
“很幼稚吧？”星辰苦笑，“这么大了还怕黑。”
“不幼稚。”陆予说，“每个人都有害怕的东西。”
“那你怕什么？”
这个问题出口，星辰就后悔了——太冒昧了。
但陆予没有生气。他思考了很久，久到星辰以为他不会回答了。
“我怕……”他终于说，“遗忘。”
“遗忘？”
“怕被遗忘，也怕遗忘。”陆予的手指在桌上轻轻敲击，“怕有一天，没有人记得我父亲喜欢星空。怕有一天，我自己也忘记了他的样子，他说话的声音，他教我认星座时的手势。”
他的声音很轻，但每个字都像石子投入星辰的心湖，荡起层层涟漪。
“所以你做星空灯，选天文馆，学《星空与艺术》……”
“嗯。”陆予点头，“想把他喜欢的东西延续下去。这样，他就没有被完全遗忘。”
星影在墙上转过一圈又一圈。窗外，工人在检修电路，手电筒的光束偶尔扫过窗户，但很快又消失。
“你不会被遗忘的。”星辰忽然说。
陆予看向她。
“你的星空灯，你的天文馆设计，你做的所有事情……都会有人记得。”星辰认真地说，“而且，你现在告诉我了你父亲的事，我也会记得。所以，他不会真正消失。”
陆予的眼睛在星光下闪烁了一下。星辰不确定那是不是泪光，因为下一秒他就移开了视线。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
四、合：重启的灯光
两人又沉默了，但这次的沉默不同。
之前是默契的工作伙伴，是谨慎的礼貌距离。而现在，在分享过最深的恐惧和记忆后，他们之间出现了一种新的东西——信任。
“我可以……看看那盏灯吗？”星辰问。
陆予把灯推到她面前。
星辰小心地拿起。玻璃罩比想象中重，底座是实木的，虽然粗糙，但能看出每一刀都是手工雕刻。她翻到底座，看到下面刻着一行字，不是“Per Aspera Ad Astra”，而是：
“给爸爸，2009.10.23”
期是三年前的秋天。
“这是他生那天我送给他的。”陆予说，“也是他最后一个生。”
星辰的手指轻轻抚摸那行字。木头的纹理很粗糙，但字刻得很深，每一笔都用力。
“你很爱他。”她轻声说。
“嗯。”陆予应道，然后补充，“他也很爱我。”
这句话他说得很自然，但星辰听出了其中的重量。这是陆予第一次明确地表达情感——爱。
就在这时，头顶的灯管闪烁了一下。
两人同时抬头。
灯管又闪了一下，然后，“啪”的一声，工作室恢复了光明。
突如其来的光线让两人都眯起了眼睛。星空灯在明亮的光灯下显得微弱，墙上的星影几乎看不见了。
陆予关掉了星空灯。那个小小的、有瑕疵的光源消失了，但它的温暖还留在空气中。
“电来了。”星辰说，忽然有些不舍——在黑暗中，在星光下，他们分享了一些在光明中不会分享的东西。
“嗯。”陆予站起来，“我送你回去。”
“不用，电来了，我自己可以……”
“还是送吧。”陆予坚持，“万一路上又停电。”
星辰没有再拒绝。
收拾东西时，她看到桌上散落的铅笔和画笔，想起停电时自己的失态，脸又红了。
“那个……刚才谢谢你。”她小声说。
“不用谢。”陆予说，顿了顿，“以后如果怕黑……可以给我打电话。”
星辰惊讶地抬头。
陆予没有看她，正在检查窗户是否关好：“我是说……如果又在工作室遇到停电。”
“哦……好。”星辰点头，心里却像有什么东西炸开了花。
回宿舍的路上，路灯都亮了，校园恢复了正常。雨后空气清新，带着泥土和落叶的味道。
两人并排走着，距离比平时近一些。
到女生宿舍楼下，星辰停下：“我到了。”
“嗯。”陆予也停下，“周一展示，别紧张。”
“你也是。”
短暂的停顿后，星辰说：“今天……谢谢你告诉我那些。关于你父亲，关于那盏灯。”
“也谢谢你听我说。”陆予说，“晚安。”
“晚安。”
星辰转身，走了两步，又回头：“陆予。”
“嗯？”
“那盏灯……虽然不完美，但很美。”她认真地说，“是我见过最美的星空灯。”
陆予看着她，路灯的光在他眼镜片上反射出温柔的光晕。
然后他笑了。
不是嘴角微微上扬的那种，而是一个真正的、完整的笑容，眼睛弯起，牙齿微露，整个人都柔和下来。
那是星辰第一次看到他这样笑。
“谢谢。”他说，“晚安，林星辰。”
这一次，他没有马上离开，而是看着她走进宿舍楼，直到她的身影消失在门后。
回到工作室，陆予没有立刻工作。
他打开那盏旧星空灯，放在白板前。星影在那些留言上旋转，最后停在星辰画的打瞌睡的猫旁边。
他拿起笔，在猫的旁边，画了一颗星星。
然后在星星旁边，写了一个期：
“今夜，停电，但星光不灭。”
他看了很久，然后擦掉了。
换成了更简单的一句：
“今夜，有星光。”