一、起：竞标截止
天文馆竞标方案截止是周四中午十二点。
周三晚上十点，工作室的灯光还亮着。林星辰坐在自己的位置上，面前是装置模型的微缩草图。她偶尔抬头，看向对面的陆予。
他已经这样坐了六个小时。
笔记本电脑屏幕上是最新一版的天文馆穹顶设计图，旁边摊开着三份打印的竞标文件，每份都有密密麻麻的批注和修改。陆予戴着耳机，但星辰能听到他偶尔敲击键盘的声音，急促，专注，带着某种压抑的焦虑。
十点半，星辰站起来，去接了杯热水，放在陆予手边。
陆予没有抬头，只是低声说了句“谢谢”，手指继续在触摸板上滑动。
“你吃晚饭了吗？”星辰问。
“等会儿。”
“现在是等会儿，过一会儿也是等会儿。”星辰坚持，“我帮你叫外卖？你想吃什么？”
陆予终于抬起头。灯光下，他的脸色有些苍白，眼下的阴影比白天更深。
“随便。”他说，声音有些沙哑，“简单点就好。”
星辰点了两份粥和小菜。等待外卖时，她继续工作，但心思全在陆予身上。
她能感觉到他的紧张——手指偶尔不自觉地敲击桌面，呼吸比平时急促，每隔几分钟就会看向电脑右下角的时间。
十一点，外卖到了。星辰把粥放在陆予面前：“先吃。”
陆予摘下耳机，揉了揉太阳，终于停下了工作。他端起粥，小口小口地喝，眼睛还盯着屏幕。
“先别看。”星辰伸手，把他的笔记本电脑合上一半，“专心吃饭。”
陆予愣了愣，然后真的移开了视线。他安静地喝完粥，吃了点小菜，整个过程没有说话。
吃完后，他看向星辰：“谢谢。”
“不用谢。”星辰收拾着外卖盒，“你答应过我要按时吃饭的。”
陆予的嘴角微微上扬：“我记得。”
这个短暂的微笑让星辰心里一动。她坐回位置，继续工作，但余光一直关注着陆予。
他重新打开电脑，但状态似乎好了一些。至少，背没有刚才那么僵硬了。
凌晨一点，星辰完成了微缩模型的所有草图。她收拾东西，准备离开。
“我先回去了。”她说，“你也别熬太晚。”
陆予点头：“路上小心。”
星辰走到门口，犹豫了一下，回头：“陆予。”
“嗯？”
“如果……如果需要帮忙，随时打电话给我。我手机不关静音。”
陆予看着她，眼神在灯光下显得很柔软：“好。”
星辰离开后，工作室又恢复了安静。
陆予继续工作。凌晨三点，他完成了设计图的最后修改。凌晨四点，他写完了竞标书的最终版。凌晨五点，他把所有材料打包，上传到竞标系统。
按下“提交”键的那一刻，窗外天边已经泛起鱼肚白。
他靠在椅背上，闭上眼睛，感到一阵前所未有的疲惫——但也有一丝轻松。
他终于赶上了。
二、承：突如其来的初雪
周四早晨，星辰醒来时，发现手机里有一条陆予的消息：
“方案已提交。谢谢昨晚的粥。上午补觉，下午工作室见。”
发送时间是早上六点十分。
星辰回复：“好好休息，下午见。”
她起床洗漱，拉开窗帘时，愣住了。
外面下雪了。
不是那种稀稀拉拉的雪籽，而是真正的、成片的雪花，从灰白色的天空中缓缓飘落。校园里的梧桐树、宿舍楼的屋顶、远处的小径，都蒙上了一层薄薄的白。
这是今年的第一场雪。
星辰兴奋地拍了几张照片，发给妈妈：“下雪了！”
妈妈很快回复：“真美。记得加衣服，别感冒。”
上午的课程，星辰有些心不在焉。窗外雪花纷飞，教室里暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层雾气。她趁老师转身写板书的间隙，用手指在玻璃上画了个小小的仙后座。
下课时，温暖暖凑过来：“看到没？陆予提交了竞标方案！陈逸飞说那家伙熬了个通宵，但总算赶上了。”
星辰心里一紧：“他没事吧？”
“应该没事，在宿舍补觉呢。”温暖暖眨眨眼，“你这么关心他啊？”
星辰脸一热，没有回答。
下午两点，雪停了。
天空依然阴沉，但雪花已经停了。校园里到处是拍照的学生，笑声和惊呼声此起彼伏。地面上的雪不厚，踩上去发出轻微的咯吱声。
星辰来到工作室时，陆予已经到了。
他看起来休息得不错——脸色恢复了红润，眼下的阴影淡了很多。他站在窗前，看着外面的雪景。
“你来了。”听到开门声，他回头，“看，下雪了。”
“嗯，早上看到了。”星辰放下包，“你……还好吗？陈逸飞说你通宵了。”
“睡了六个小时，够了。”陆予说，“竞标结果下周出来，现在可以专心做我们的装置了。”
他的语气轻松，是真的放松了。
两人开始工作。今天要确定装置的实物尺寸和材料清单。陆予在白板上画结构图，星辰在旁边记录需要采购的材料。
工作到一半，陆予忽然停下笔，看向窗户。
星辰顺着他的视线看去——窗户玻璃上，她上午画的仙后座还在那里，虽然因为室内外温差而有些模糊，但依然能看清那个W形。
“你画的？”陆予问。
“嗯……上课时无聊画的。”
陆予看了几秒，然后拿起另一支白板笔，走到窗边。他在仙后座旁边，画了一个北斗七星——七颗星，连成勺子的形状。
画完后，他退后一步，看着自己的作品，又看看星辰画的仙后座。
“很配。”他说。
星辰站在他身边，看着玻璃上的两个星座。雾气让线条有些朦胧，但在冬午后的光线里，却有种梦幻的美感。
“我小时候，”陆予忽然说，“每次下雪，父亲都会带我去郊外。他说雪天的星空最净，因为空气中的尘埃被雪带走了。”
他的手指轻轻碰了碰玻璃上的北斗七星：“他会教我认星座，不管我记不记得住，他都会一遍遍地讲。”
“你记得住吗？”星辰轻声问。
“记得。”陆予说，“他教的每一个星座，我都记得。”
窗外的雪又开始下了，很小，像细细的粉末。
“你想出去看看吗？”陆予忽然问。
星辰惊讶地看着他。
“雪中的校园，应该不错。”陆予说，语气里有一丝难得的随意，“工作可以等会儿再做。”
这大概是陆予第一次主动提议做与工作无关的事。
星辰点头：“好。”
三、转：雪地里的足迹
两人穿上外套，走出工作室。
雪又下大了些，但不是那种狂暴的大雪，而是温柔的、缓慢的飘落。雪花落在头发上、肩上，很快就化了。
校园里很安静。下午的课还没结束，大多数学生都在室内。只有零星几个像他们一样出来看雪的人，在远处拍照、嬉笑。
他们沿着小径走，脚下是薄薄的积雪，踩上去发出轻柔的咯吱声。
“你家乡下雪吗？”陆予问。
“很少。”星辰说，“我在南方长大，雪是稀罕物。每年冬天最期待的就是下雪，哪怕只是雨夹雪，我也会兴奋很久。”
“我家乡雪很多。”陆予说，“冬天几乎每周都下。父亲会生炉子，泡热茶，我们坐在窗边，看雪，看星星。”
他说得很平静，但星辰听出了怀念。
“你很想他吧。”她说。
“嗯。”陆予没有否认，“尤其是下雪的时候。”
两人走到天文台附近。那座白色的圆顶建筑在雪中显得格外寂静，像一座等待被发现的宝藏。
“我们学校的望远镜，能看到很远的星星。”陆予看着天文台，“虽然城市光污染严重，但在天气好的时候，还是能看到不少。”
“你去过吗？”
“经常去。天文台的管理员是我父亲的朋友，让我有需要的时候可以去。”
他们在天文台前的长椅上坐下，拍掉椅子上的雪。雪花还在飘，落在两人的头发上、肩上，像撒了一层糖霜。
“等我们的装置做完，”陆予忽然说，“等这个结束，我带你来这里。用真正的望远镜看星星。”
星辰的心脏停跳了一拍。
这不算正式的约定，更像是一个随口的承诺。但星辰知道，陆予从不轻易承诺。
“真的吗？”她问。
“嗯。”陆予转头看她，雪花落在他睫毛上，很快融化成细小的水珠，“你画的星空很美，但真实的星空更美。你应该看看。”
他的眼睛在雪光中显得很清澈，星辰能看到自己小小的倒影。
“好。”她说，“我等你带我去看。”
短暂的沉默。雪花无声飘落，远处的教学楼传来隐约的铃声——下课了。
“你冷吗？”陆予问。
“不冷。”星辰说，但其实手指已经冻得有些发红。
陆予注意到了。他犹豫了一下，然后摘下自己的手套，递给她：“戴上。”
“那你呢？”
“我不怕冷。”
星辰接过手套。手套还带着他的体温，暖暖的。她戴上，手指渐渐回暖。
“谢谢你。”她小声说。
陆予没说话，只是看着远处的雪景。他的侧脸线条在雪光中显得很柔和，不像平时那样紧绷。
“陆予。”星辰鼓起勇气，“我……我很高兴能和你一起做这个。”
陆予转头看她。
“不只是因为做得好，”星辰继续说，“而是因为……和你一起工作，让我学到了很多。不只是知识，还有……看待世界的方式。”
她说得很含蓄，但陆予听懂了。
“我也是。”他说，声音很轻，“和你一起工作，让我看到了星空的另一种可能——温暖的，有希望的，不冰冷的。”
这句话比任何赞美都让星辰心动。
雪还在下，但两人都不想起身离开。长椅上的积雪渐渐厚了，他们的肩膀上、头发上都落满了雪花，像两个雪人。
“你知道吗，”陆予忽然说，“在雪天观星，有一个好处。”
“什么？”
“因为寒冷，空气更稳定，星星的闪烁会减少。你会看到更清晰、更稳定的星光。”他看着天文台的圆顶，“就像……在寒冷中，有些东西反而更清晰。”
星辰不明白他具体指什么，但她感觉到，他在说很重要的事。
“我们的，”陆予继续说，“也像在雪中观星。有过争吵，有过分歧，但最终……反而更清晰了我们要做什么，为什么要做。”
他转头看她：“谢谢你没有放弃。在我固执己见的时候，谢谢你坚持你的想法。”
星辰的鼻子一酸：“也谢谢你愿意听我说。”
两人对视着，雪花在他们之间飘落，像一道帘幕，又像一道桥梁。
远处传来学生们下课后的喧哗声，但这个世界仿佛与他们无关。
四、合：未完成的约定
最后，是陆予先站起来。
“该回去了。”他说，“再坐下去真要感冒了。”
星辰也站起来，拍了拍身上的雪。她把手套摘下来，想还给陆予。
“你戴着吧。”陆予说，“手这么凉。”
“可是……”
“听话。”陆予说，语气温和但不容反驳。
星辰只好重新戴好手套。他的手套对她来说有点大，但很温暖。
他们沿着来时的路往回走，雪地上留下两串并排的脚印。陆予的脚印大而深，星辰的脚印小而浅，但步调一致，距离均匀。
经过一棵梧桐树时，一阵风吹过，树枝上的积雪簌簌落下，洒了两人一身。
星辰轻呼一声，陆予下意识地侧身，帮她挡住了大部分雪。
“抱歉。”他拂去她头发上的雪。
“没事。”星辰笑了，“挺有趣的。”
她的笑容在雪光中很明亮，陆予看了两秒，然后移开视线。
回到工作室，暖气让身上的雪迅速融化。两人抖掉外套上的水珠，重新坐回工作位置。
但谁都没有立刻开始工作。
“今天……”陆予说，“谢谢陪我出去。”
“是我要谢谢你邀请我。”星辰说，“雪中的校园，很美。”
“嗯。”
短暂的沉默后，陆予说：“关于去看星星的约定，我会记得。”
“我也会记得。”星辰认真地说。
他们重新开始工作，但气氛和之前不同了——更轻松，更自然，像两个真正熟悉的朋友，而不是谨慎的者。
五点半，星辰完成材料清单。陆予检查了一遍，点头：“没问题，明天可以去采购。”
“那我先回去了。”星辰说，起身收拾东西。
“我送你。”陆予也站起来。
“不用，雪停了，路不难走。”
“还是送吧。”陆予坚持，“天快黑了。”
这一次，星辰没有拒绝。
走在回宿舍的路上，天色渐暗。路灯亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。他们的影子被拉得很长，在雪地上交错。
到宿舍楼下，星辰停下：“我到了。”
“嗯。”陆予也停下。
星辰摘下手套，递还给他：“谢谢你的手套。”
陆予接过，戴上。手套已经凉了，但指尖还残留着她手心的温度。
“明天见。”星辰说。
“明天见。”陆予顿了顿，“另外……今天在玻璃上画的星座，很好看。”
星辰脸一红：“你画的北斗七星也很好看。”
陆予笑了——不是大笑，但眼睛弯起，是真心的笑。
星辰转身跑进宿舍楼，心跳得像要跳出膛。
回到404，温暖暖立刻凑过来：“脸怎么这么红？冻的还是……”
“冻的。”星辰快速说，但嘴角的笑意出卖了她。
窗外，夜幕完全降临。雪又下了起来，这次是细密的小雪，在路灯的光束中旋转飘落。
工作室里，陆予没有立刻离开。
他站在窗前，看着玻璃上那两个已经开始模糊的星座——仙后座和北斗七星。
他伸出手，在雾气上又添了一笔，在两大星座之间，画了一条细细的线，像连接它们的桥梁。
然后他拿出手机，拍下了这幅画面。
照片里，模糊的星座，窗外的雪景，还有玻璃上反射的、他自己的倒影。
他把照片保存，命名为：
“初雪，约定，和未说出口的话。”