第一卷：《断线》
第二章 路上
早晨的露水很重，空气里有种铁锈和焦土混合的奇怪气味。
林真和董方白离开那栋借宿的农家小院时，太阳还没完全升起来。天是种浑浊的灰蓝色，远处地平线上泛着不祥的暗红。他们沿着县级公路继续往东走，这是离开大学城后的第三天。
路越来越破，裂缝里钻出的野草越来越茂盛，有些地方甚至完全被疯长的藤蔓覆盖，得用木棍拨开才能通过。两旁的农田大多荒弃了，偶尔能看到一两个模糊的人影在远处田里佝偻着，不知是在劳作还是单纯地呆立。
“看那里。”董方白突然指着前方。
路边，一个褪色的蓝色路牌歪斜地着，上面写着“距临江市 15km”。下面还贴着一张纸，被雨水泡得字迹模糊，但还能辨认出是手写的：“不要进城！不要进城！封锁了！感染者！！”后面跟着几个潦草的感叹号，笔画又重又乱，写字的人似乎处于极度恐慌中。
“感染者？”林真皱眉，“病毒？”
“不知道。可能是真的传染病，也可能……”董方白推了推眼镜，“是对‘能力者’的另一种称呼。不同地方可能有不同说法。”
他们绕过了那个路牌，但没进城，继续沿着绕城的外围公路走。越往前走，人类活动的痕迹越诡异。
先是看到被遗弃的车队。几十辆车歪歪扭扭停在路上，有些撞在一起，有些被烧得只剩骨架。车里车外都没有人，只有散落的行李、翻倒的儿童座椅、一只孤零零的粉色运动鞋。挡风玻璃上积了厚厚一层灰，雨刷器在玻璃上划出两道徒劳的弧线。
然后是在加油站。不止一个。他们路过的第三个加油站时，看到了完整的“事件现场”。
加油站便利店的玻璃全碎了，货架被推倒，满地都是踩烂的包装袋和涸的、深褐色的污渍。最触目惊心的是收银台后面，用红漆——或者不是漆——在墙上写着一行大字：
“食物归强者 弱者去死”
字迹张狂，最后一笔拖得很长，像一道血痕。
旁边还有用小字写的一行：“赵天龙，火系，此地方圆十里我说的算。——留于末世第七天”
“第七天……”林真喃喃道。从信号消失到现在，也就八九天。也就是说，在信号消失的几乎同一时间，就有人觉醒能力，并开始用最野蛮的方式划定地盘了。
“弱肉强食的规则，建立得比我们想象中快得多。”董方白用木棍拨开地上的碎玻璃，看到下面压着一本染血的驾照。照片上是个笑容温和的中年男人。“走吧，这里不安全。”
他们加快脚步。中午时分，气温升高，湿度很大，闷得像蒸笼。林真的衣服湿了又，结了层白花花的盐渍。水只剩最后小半瓶，两人轮流抿一小口，喉咙里依然像着了火。
“听。”董方白突然停下，侧耳。
远处传来持续的低沉轰鸣，不是雷声，更像是……很多台发电机一起工作的声音？还有隐约的人声，很多人的声音。
他们小心翼翼地爬上一个小土坡，向下望去。
前方大约一公里外，是一个大型物流园的入口。原本空旷的广场上，此刻竟然聚集了至少两三百人！人群中间，用集装箱、废弃车辆和铁丝网围出了一个简易的“市集”。
更让人惊讶的是，物流园的主建筑上，挂着一条巨大的、手写的横幅：“临时交易点——食物、水、信息、武器交换——管理者：铁拳会（讲规矩，保平安）”
“铁拳会？”林真眯起眼。他看到入口处有几个穿着统一黑色背心的壮汉在维持秩序，他们手里拿着钢管、砍刀，腰间鼓鼓囊囊，似乎有别的东西。这些人表情冷硬，但确实在检查进入者的行李，并挥手让一些人进去。
“居然有组织……”董方白也感到意外，“看那些守卫的动作，训练有素，不像是临时拼凑的乌合之众。这个‘铁拳会’可能早就存在，是末世前的地下组织，现在浮上来了。”
“要进去吗？”林真问。他们急需水和食物，也需要信息。
“很冒险。但我们没选择了。”董方白看着手里空掉的水瓶。
两人走下土坡，朝物流园走去。离得越近，声音越嘈杂。讨价还价声、争吵声、孩子的哭声、还有某个角落用汽油发电机带动的小喇叭，反复播放着：“所有交易自愿，严禁强买强卖，欺诈抢劫者，铁拳会严惩不贷！”
入口处排着不长不短的队伍。轮到林真和董方白时，一个脸上有刀疤的光头男人拦住他们。
“新人？从哪来？”光头上下打量他们，目光在林真背上不算鼓胀的背包上停留了一下。
“大学城那边，想去安置区。”林真尽量让自己声音平静。
“安置区？”光头嗤笑一声，“行吧。进去守规矩。食物、水、药品、武器、电池，都可以换。信息也能换，但要说实话，乱说的后果自负。”他指了指旁边一个桌子上摆着的几个破碗，“入场费，所有食物和水，倒出来检查，扣十分之一。这是管理费。”
“十分之一？”林真皱眉。
“嫌多可以走。”光头身后的另一个守卫冷冷地说，手按在腰间的刀柄上。
董方白拉了拉林真，默默把背包里最后两包过期山楂片和半瓶水拿出来。光头检查了一下，撇撇嘴，从山楂片里捏走一小撮，又从水壶里倒出大概一口的量，挥挥手放行。
走进铁丝网围成的区域，一股混杂着汗臭、食物腐烂和劣质烟味的空气扑面而来。所谓的“市集”，就是地上铺块布，或者用纸箱搭个临时摊位。卖的东西五花八门：
几包受的饼，标价“换两节5号电池或一把小刀”。
半瓶浑浊的液体，装在矿泉水瓶里，摊主信誓旦旦是“过滤过的雨水”，换“任何能吃的”。
一个老头坐在地上，面前摆着几个破收音机和一堆零件，招牌是“维修小电器，换食物”。
更离谱的是，有人卖“末生存指南”，手写在小本子上，要价一瓶水。
还有人卖“符”，用壳和碎玻璃串的，声称能“防辐射防诅咒”。
交易很少用钱，都是以物易物，偶尔能看到有人用金戒指、玉镯子之类的东西换食物，但摊主通常摇头，只收实用的东西。
林真和董方白转了一圈，心沉了下去。他们没什么可换的。背包里只剩几件衣服、一个没电的充电宝、指南针和小药箱——这些在末世初期，远不如一块巧克力值钱。
“小伙子，新来的？”一个沙哑的声音响起。
两人转头，看到一个坐在破沙发上的中年女人。她穿着脏兮兮的碎花衬衫，头发油腻地贴在脸上，但眼神很锐利。她面前的摊位上摆着几瓶看起来相对净的水，几包压缩粮，甚至还有两盒抗生素。这可是硬通货。
“嗯。”林真点头。
“想换点什么？”女人问，目光扫过他们的背包，显然没看到值得她开口的东西。
“我们……没什么可换的。”林真老实说。
女人笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“那就卖信息。铁拳会定的规矩，真实有用的信息，可以换基础物资。你们从大学城过来，路上看到什么了？特殊的人？奇怪的事？或者……有特殊‘本事’的人？”
林真和董方白对视一眼。林真犹豫了一下，说了火球男和连帽衫男人的事，但略去了自己被卷入的细节。
女人听得很认真，等林真说完，她从脚边拿起一瓶水，扔给林真。“这个消息值半瓶水。再详细点，那玩火的长什么样？穿什么衣服？传送那个，消失前有什么特别动作？”
林真描述了细节，又换到一小包压缩饼。女人还给了他们一条免费信息：“别往东边十里河方向去。那边这几天出了个‘吸血的树’，已经吞了至少十几个人了。铁拳会的人去看过，死了两个，撤回来了。”
吸血树？林真想起玉米地旁那个灰绿色的尸体。植物也在变异？
“大姐，”董方白开口问，“这里……怎么维持秩序的？铁拳会是什么人？”
女人点了支皱巴巴的烟，深吸一口：“铁拳会？以前是搞物流的，其实是混黑的，收保护费，垄断了几个货场的生意。老大外号就叫‘铁拳’，据说真能一拳打穿钢板。末世来了，这帮人最先反应过来，占了这物流园，有吃的有喝的，还有一批跟着混的打手。他们定了规矩，抽成，但也真保护交易。比外面那些乱人的强点。”
她弹了弹烟灰：“不过啊，规矩是他们的规矩。你看那边——”
她指了指市集角落一个用帆布搭的小棚子，门口站着两个黑衣守卫，进去的人不多，但出来的人都神情恍惚，有的狂喜，有的呆滞。
“那是什么地方？”林真问。
“‘快乐屋’。”女人压低声音，“铁拳会搞的。里面有个怪人，听说能让你‘看到’最想看到的东西，做最美梦。一次十分钟，换一天的食物配额，或者……别的重要东西。”
“看到最想看的？做梦？”林真心里一动。
“嗯。据说进去的人，有的哭着出来，说看到了死去的亲人；有的大笑，说发了大财。很邪门。但我劝你们别去。”女人神色严肃，“我见过进去太多次的人，眼神都空了，跟行尸走肉一样，最后要么把自己饿死换下一次‘快乐’，要么被铁拳会当垃圾扔出去。”
能编织美梦的能力？林真立刻想到了自己那个向葵花田的梦。难道这里也有类似“织梦”的人？不对，时间不对，夏晚星现在应该还在别处。
“谢谢提醒。”董方白说，然后问了一个关键问题，“关于安置区，您知道什么吗？”
女人摇头：“听过传闻，说北边军区那里搞了个大的，有军队。但谁知道呢？消息传过来都变味了。铁拳会倒是偶尔派人出去探索，但带回来的消息要价很高。”她顿了顿，“我看你们俩，像是学生？听我一句，世道变了，别想着找什么官方了。要么自己变强，要么找个靠山。铁拳会虽然黑，但还算稳定。要不要我引荐？看你们挺机灵，说不定能混个外围。”
林真和董方白婉拒了。他们又用“刘家庄集体催眠事件”（省略了林真能力部分）换了最后一点食物——两块硬得像石头的杂粮馍。
离开女人的摊位，他们找了个相对安静的角落，就着水啃馍。馍很糙，刮得嗓子疼，但胃里有了东西，总算恢复了些力气。
市集里的人生百态在眼前展开：有人为半包饼争得面红耳赤；有人抱着捡来的破玩偶喃喃自语；一个母亲跪在地上，求人用一罐粉换一点退烧药，但没人理会；几个衣衫褴褛的人围着一个铁皮桶煮着看不出原料的糊糊，眼神空洞。
也有看起来过得不错的。几个穿着净运动服、手里拿着崭新武器（可能是从附近体育用品店或警局弄来的）的年轻人组成小队，用几包烟换到了不错的罐头。他们神情警惕，但动作从容，显然是适应了末规则。
“阶级在重新形成。”董方白低声说，“以暴力、物资和能力为基础的新阶级。铁拳会是统治阶级，那些有装备的小队是冒险阶级，大部分人是挣扎求生的底层，还有角落那些……”他看向“快乐屋”方向，“是逃避现实，用最后价值换取虚幻安慰的沉沦者。”
林真默默听着。这就是信号消失后第九天的世界。不是瞬间崩溃，而是在一点点腐烂，新的规则和生态在废墟上畸形地生长出来。
突然，市集入口处传来动。
“让开！都让开！”
几个铁拳会守卫粗暴地推开人群，清出一条路。一个穿着黑色皮质马甲、理着平头、身材异常魁梧的光头男人走了进来。他大概四十多岁，脸上有一道从眉骨划到嘴角的狰狞伤疤，的右臂上纹着缠绕的铁链和拳头图案。
他走动时，地面仿佛都在微微震动。不是因为体重，而是他身上散发着一种无形的、令人心悸的压迫感。所过之处，嘈杂的市集瞬间安静下来，所有人都低下头，不敢直视。
“铁拳老大！”守卫们纷纷躬身。
原来他就是铁拳会的首领，“铁拳”本人。
铁拳没看任何人，径直走向物流园的主建筑——一栋三层的小楼，那里显然是他们的核心区域。但就在他要进门时，突然停下脚步，转过头，目光像探照灯一样扫过市集。
他的目光，在林真和董方白的方向，停留了半秒。
仅仅半秒，林真就感觉像是被野兽盯上，后背寒毛倒竖。那不是审视，更像是……评估？像屠夫看着待宰的牲畜。
铁拳什么也没说，转身进了楼。
“他发现我们了？”林真低声问，手心冒汗。
“不一定。但我们确实是生面孔。”董方白神色凝重，“这个地方不能久留。我们换了食物和水，赶紧走。”
两人不敢耽搁，快速收拾东西，低着头朝市集另一个出口走去。出口也有守卫，但没有收入场费，只是冷冷看着他们离开。
走出铁丝网范围，重新回到空旷破败的公路上，两人才松了口气。
“那个铁拳……很强。”董方白说，“不只是体格。他给我的感觉，和那个火球男有点像，但更……内敛，也更危险。他很可能也是能力者，而且觉醒得很早，控制力强得多。”
林真点头。他想起了铁拳刚才那充满压迫感的一瞥。如果火球男是刚得到力量肆意妄为的疯子，那铁拳就是已经用力量建立起秩序（哪怕是扭曲秩序）的枭雄。后者更可怕。
他们继续赶路，按照女人指的方向，避开“吸血树”所在的十里河区域，沿着一条更偏僻的旧省道走。路上，他们又遇到两拨人。一拨是五个结伴而行的老人，背着简单的包袱，沉默地往某个方向走，问他们去哪，只是摇头。另一拨是三个开着破面包车的男人，车里装着一些物资，看到林真和董方白，车速减慢，车里的人眼神不善地打量着他们。董方白立刻拉着林真让到路边，手摸向背包里的木棍。那辆车最终没停，加速开走了。
“他们在找容易下手的目标。”董方白说，“我们看起来太弱了。”
必须变强。这个念头前所未有的清晰。不是指身体或武力——那需要时间和机遇——而是指必须尽快弄到可靠的武器，以及，弄明白自己脑子里那个时灵时不灵、还会让自己头痛的“共情”能力。
黄昏时分，他们据地图和路牌，找到了那个叫“柳镇”的地方。但眼前的景象，让他们心凉了半截。
柳镇是个小镇，原本应该有几条街道和一些商铺。但现在，镇子入口被乱七八糟的车辆、家具和碎砖块堵死了，形成一道粗糙的路障。路障后面，能看到一些人影在晃动。
路障上挂着一块木板，用红漆写着：“柳镇自卫队 外人禁入 硬闯者死”
下面还有一行小字：“内有恶犬与陷阱”
不是欢迎，是彻底的拒绝。
“绕过去？”林真问。镇子不大，但从周围的地形看，绕路需要翻过一片杂草丛生的丘陵，可能要浪费大半天时间，而且夜晚在野外更危险。
董方白观察着路障后面的人影。那些人似乎也发现了他们，有几个人聚拢过来，隔着路障看着他们。手里拿着锄头、铁锹，眼神警惕，但没有刘家庄村民那种狂热的空洞，更多是紧张和防备。
“试试沟通。”董方白说，然后提高声音，“我们路过！想换点水，或者借宿一晚！我们可以帮忙活，或者用东西换！”
路障后面一阵沉默。然后，一个略显苍老的声音响起：“你们从哪里来？几个人？有没有被咬？有没有发烧？”
“从大学城方向来，就我们两个。没被咬，没发烧。”林真回答。
又是一阵低声商议。过了一会儿，那个声音说：“等着。”
几分钟后，路障被挪开一个仅容一人通过的缝隙。一个头发花白、穿着旧夹克的老者走了出来，身后跟着两个拿棍棒的年轻人。老者大概六十多岁，面容憔悴，但眼神清明。
“我是柳镇的陈伯。”老者打量他们，“学生？”
“嗯。”林真点头，稍微放松了些，至少对方愿意沟通。
“世道乱了，我们不得不小心。”陈伯叹了口气，“镇子里老人孩子多，经不起折腾。前几天有伙人想硬闯，被我们打跑了，但也伤了两个人。你们……真只是路过？”
“真只是路过，想去北边的安置区。”董方白说，“我们没恶意，有水可以分我们一点，或者告诉我们哪里能找到净水源就行。我们可以用这个换。”他拿出那盒用了一些的净水药片。
陈伯看到药片，眼睛亮了一下，但很快摇头：“水我们有井，暂时不缺。药片是好东西，但我们更缺药，退烧的，消炎的。你们有吗？”
林真和董方白摇头。
陈伯有些失望，但还是说：“看你们不像坏人。水可以给你们打一点，但不能进镇子。镇子东头有个废弃的土地庙，屋顶还算完好，你们可以在那里过夜。明天一早必须离开。同不同意？”
这已经比预想的好了。两人连忙点头同意。
陈伯让一个年轻人回去，过了一会儿拿来两个装满清水的塑料瓶，还有两个冷掉的、拳头大小的菜团子。“省着点吃。土地庙里可能有以前留下的破被子，凑合用。晚上不管听到什么动静，别出来，别点明火。”
“谢谢陈伯。”林真接过水和食物，真心道谢。
“快去吧，天要黑了。”陈伯摆摆手，带着年轻人退回路障后，重新把缺口堵上。
林真和董方白按照陈伯指的方向，找到了那个土地庙。庙很小，很破，神像早就没了，但确实有半边屋顶没塌，地上还铺着些草，甚至有两床又硬又霉的旧褥子。
这简直是豪华套房了。
两人简单打扫了一下，坐下分吃菜团子。团子是用不知道什么野菜和少量玉米面做的，很糙，但能吃饱。就着清水，这顿饭吃得竟有几分满足。
天黑透了。没有电，没有光污染，星空异常清晰明亮，银河像一条碎钻铺就的带子横跨天际。很美，但美得孤独，美得不属于这个混乱的人间。
庙外偶尔传来几声夜鸟的怪叫，还有风吹过残破窗棂的呜咽。远处柳镇方向，有几点微弱的火光，可能是蜡烛或油灯。
“董方白，”林真躺在草上，望着破屋顶缝隙里的星星，“你说，我们现在看到的这些……铁拳会、柳镇自卫队、刘家庄、路上那些抢劫人的……是不是就是未来的样子？一个个小团体，好的坏的，强的弱的，互相提防，互相争斗，直到最后？”
董方白沉默了很久。“可能是。但未必全是。人性很复杂。有铁拳那样建立黑秩序牟利的，有王支书那样用控制欲满足权力幻想的，也有柳镇陈伯这样只想保护一方老小的，甚至……可能还有想重建秩序、帮助别人的。比例问题，还有……时间问题。绝望会让人变坏，但希望……”
“希望在哪里？”林真问。
“不知道。”董方白诚实地说，“也许在安置区，也许在更远的地方，也许……就在我们这些还没完全变成野兽的人心里。”
林真不再说话。他闭上眼睛，疲惫涌上来。但这一次，他没有梦到向葵花田。
他梦到了一个女孩。
女孩背对着他，坐在一个很高的地方，脚下是璀璨又破碎的城市灯火。风吹起她的长发，她怀里抱着一个破旧的布偶。
然后女孩回过头，脸上带着泪痕，却对他笑了笑，嘴唇动了动，说了句什么。
林真没听清。他想走近，但脚下的地面突然裂开，他向下坠去。
坠落的失重感中，他猛地惊醒。
天还没亮，庙里一片漆黑。董方白在旁边发出均匀的呼吸声，睡得很沉。
林真坐起来，心脏狂跳。梦里的女孩……是谁？为什么感觉有点熟悉，又很陌生？
他摇摇头，把这归咎于过度紧张和疲劳。重新躺下，却再也睡不着，睁着眼睛，直到东方的天空一点点泛起鱼肚白。
新的一天开始了。前路依然漫长，危险未知。
但至少，他们还活着，还有彼此这个同伴，还有“回家”这个目标，支撑着他们在破碎的世界里，一步一步，往前走。