楼梯间在走廊西侧尽头。门是厚重的防火门，上面贴着“地下一层 档案室/仓库”的标识。门把手冰冷，林寻握住时，手环震动了一下，稳定值掉了2点。
“规则压制开始了。”苏晚提醒道，“地下的规则强度可能比楼上高很多。跟紧我，别乱碰东西。”
她推开门，楼梯向下延伸，一共十三级台阶，在转角处折返。墙壁是的水泥，没有粉刷，上面布满了裂缝。
裂缝里渗出黑色的液体，不是水，而是某种黏稠的、带着腥气的物质。更诡异的是，这些裂缝在缓慢蠕动，像是活物的血管。
重力异常的感觉从踏上第一级台阶就开始了。
不是变重，而是……失衡。就像站在一艘摇晃的船上，脚下的地面时而上浮，时而下沉。
林寻必须紧紧抓住扶手才能站稳。手环上的稳定值开始持续下降：68…66…64…每下一级台阶就掉一点。
“调整呼吸，适应频率。”苏晚走在前面，她的步伐很奇怪，时快时慢，像是在配合某种看不见的波动，“重力场在变化，但有规律。听我的节奏——左脚踏在第三秒，右脚踏在第七秒。”
林寻照做。果然，当他的步伐和苏晚同步后，失衡感减轻了。手环稳定值停止下降，维持在64。
“你怎么知道的？”他问。
“晚晴给的提示。”苏晚头也不回，“她在相册最后一页写了几个数字：3,7,11,13。我猜是某种密码，但刚才下楼梯时突然想到——这可能是指步伐间隔。质数序列，避免和重力波共振。”
数学天才的思维果然不一样。
十三级台阶，他们走了整整三分钟。抵达地下一层时，两人都出了层薄汗，不是因为累，而是精神高度紧张带来的消耗。
档案室的门就在楼梯正对面。
那是一扇老式的门，木制，上面镶嵌着磨砂玻璃。玻璃后面透出昏暗的光——不是电灯，而像是烛光或油灯，摇曳不定。门上挂着一块木牌，字迹斑驳：“永夜医院档案室，非请勿入。”
苏晚看了看手环：凌晨三点五十八分。
“还有两分钟窗口期开始。准备好，门一开就进去，动作要快。”
两人等在门口。地下一层的温度比楼上低至少十度，寒气从脚底往上钻，即使穿着厚外套也忍不住打颤。空气里的霉味几乎实质化，每呼吸一次都像吸进一口湿的灰尘。
墙壁上的裂缝更多了，那些黑色的液体在缓慢流淌，发出极其细微的、像是窃窃私语的声音。
林寻侧耳倾听，隐约能分辨出一些词语片段：“……实验……失败……维度……锁……”
他想起苏晚之前的推测：归墟游戏关联着人类未曾触及的维度枷锁。
难道这座医院，曾经进行过某种维度的实验？
咔哒。
门锁自动打开的声音打断了思绪。
凌晨四点整。
苏晚立刻推门，两人闪身进入档案室，反手关上门。门在身后自动锁上，发出沉重的咔哒声。
档案室比想象中大得多。
这是一个长方形空间，长约三十米，宽约十五米。天花板很高，至少有五米，上面悬挂着老式的吊灯，但不是电灯，而是一个个玻璃罩里的蜡烛——烛光摇曳，投下晃动的影子，让整个空间显得鬼影幢幢。
房间里是一排排高大的木质档案柜，从地板一直顶到天花板。柜子漆成深棕色，已经斑驳褪色，金属把手锈迹斑斑。每个柜子上都贴着标签，按年份排列：1950-1959，1960-1969……一直到2015。
2015年之后就没有了。
这个医院的时间，似乎停在了2015年——周正病逝的那一年。
空气中弥漫着纸张腐败的气味，混合着更浓的霉味和一种……难以形容的、类似旧金属的味道。地面上积着厚厚的灰尘，两人踩上去留下清晰的脚印。
“按年份找。”苏晚压低声音，尽管知道窗口期内护工不会来，但本能还是让人不敢大声说话，“周正如果是这家医院的医生，档案应该在员工档案区。找‘人事’或‘员工记录’的标签。”
两人分头行动。林寻往左，苏晚往右。档案柜排列得太密集，通道狭窄，只能容一人通过。林寻在柜子间穿行，手电筒光束扫过一个个标签：“财务记录1950-1955”“病历存档1960-1965”“实验数据1970-1975”……
实验数据？
林寻停下脚步。标签上“实验数据”四个字让他心头一紧。他试着拉开那个柜子，但柜门锁着，需要钥匙。
“先找周正。”苏晚的声音从另一头传来，她也看到了实验数据的柜子，“按优先级来。”
林寻点头，继续向前。在档案室最深处、最角落的位置，他终于找到了“员工档案1960-2015”的柜子。柜子没有锁，他轻轻拉开。
灰尘扑面而来。
柜子里整齐排列着牛皮纸档案袋，每个袋子上贴着员工姓名和入职年份。林寻快速翻阅，手指在灰尘中划过：李建国，1972；王秀英，1975；张卫国，1980……
周正，1978。
他抽出那个档案袋。纸袋很轻，但里面的东西不少。林寻走到一张靠墙的桌子旁——桌上有一盏烛台，蜡烛已经烧了一半——把档案袋里的东西倒出来。
几张表格，一份手写的简历，几张工作照，还有……一份折叠起来的、更厚的文件。
简历上写着：周正，男，1958年生于永夜镇，1978年毕业于永夜医学院，同年进入永夜医院内科工作，1985年晋升副主任医师，1992年晋升主任医师，2015年病逝。
工作照上的周正，从年轻到年老。第一张是二十多岁的青年，穿着白大褂，站在医院门口，笑容腼腆；最后一张是五十多岁的他，头发花白，眼角的皱纹很深，但眼神依然温和。中间几十年的照片，记录了一个医生从青涩到成熟，再到衰老的全过程。
但林寻注意到一个细节：从1995年之后的照片，周正的笑容越来越少。2000年的一张照片里，他站在医院楼顶，背景是永恒的黑暗，脸上的表情是一种深沉的、化不开的忧虑。
为什么？
林寻拿起那份折叠的厚文件。刚想打开，指尖触碰到纸张的瞬间——
记忆洪流汹涌而来。
—