这次不是片段，而是一段连贯的、长达数分钟的记忆。
画面里，周正坐在自己的办公室里，时间是深夜。
他面前摊开着一份文件，标题是《维度共振实验记录（1975-1985）》。
文件里是密密麻麻的数据和图表，还有一些手写的批注：
“实验体对维度波动的耐受度存在个体差异……3号实验体出现意识紊乱……7号实验体成功建立低维通道，但无法维持……建议暂停实验，风险过高……”
周正翻到最后一页，那里贴着一张照片。照片上是几个穿着病号服的人，躺在特殊的病床上，身上连着各种仪器。
他们的眼神空洞，嘴角却带着诡异的微笑。照片下方有一行小字：“实验体最终状态，1985年12月。全部失去自我意识，转入特殊看护区。”
特殊看护区。
林寻想起太平间，想起那些冷藏柜，想起晚晴的眼神。
画面转换。
周正站在院长办公室里，和一个穿西装的中年男人激烈争吵。男人的脸模糊不清，只能听到他的声音，冰冷而强硬：“实验必须继续！这是上面的命令！维度技术是未来的关键，牺牲是必要的！”
“他们不是牺牲品，他们是人！”周正的声音在颤抖，“已经死了十二个了！还有五个变成了植物人！这还不够吗？”
“为了人类的进化，任何代价都是值得的。”男人站起身，走到窗边，看着外面的永夜，“周主任，你是个好医生，但你的格局太小了。想想看，如果我们掌握了维度穿梭的技术，疾病、衰老、甚至死亡，都将被征服。这些牺牲，是为了更伟大的目标。”
“用活人做实验，这算什么伟大？”
“那你妻子呢？”男人突然转身，语气变得危险，“林晚研究员可是自愿加入实验组的。她现在就在地下一层的实验室里，为这个‘不伟大’的目标工作。”
周正僵住了。
画面再次转换。
这次是在家里，夜晚。周正和妻子林晚坐在客厅里，气氛凝重。林晚看起来很疲惫，但眼睛里有一种狂热的光芒：“阿正，我们快成功了。维度共振的稳定性已经达到70%，只要再调整几个参数……”
“停下吧，晚晴。”周正握住她的手，声音里满是哀求，“你已经三年没好好睡觉了，晓溪都快不认识你了。这个实验太危险了，我看到了报告，那些实验体……”
“他们是为了科学献身！”林晚抽回手，情绪激动，“你不懂，阿正，你不懂我们发现了什么！那不是简单的物理现象，那是……那是另一个世界的大门！如果我们能打开它，人类文明将前进一千年！”
“如果打开的是呢？”
两人对视，沉默。
最后林晚站起身：“我要回实验室了。今晚有重要测试。”
“如果我说，要么停下实验，要么我们离婚呢？”
林晚在门口停下脚步，没有回头：“那我选择实验。对不起，阿正。”
门关上了。
周正一个人坐在客厅里，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
画面最后一次转换。
医院顶楼天台，2015年某个夜晚。周正躺在担架上，已经奄奄一息。几个医生围着他，在进行最后的抢救。但他的眼睛一直望着天空——那里是永恒的黑暗，没有星星，没有月亮。
他抬起颤抖的手，从口袋里摸出半张纸，一支笔。用尽最后的力气写下：
遗愿清单
1.看一次出
2.送还旧照片
3.等她回来
然后笔从指间滑落。
在意识消散前的最后一刻，他仿佛看到了什么——不是幻觉，而是真实存在的：一道微弱的、淡金色的光，在天际线处闪烁了一下。只有一瞬，但确确实实是光。
然后他闭上眼睛，嘴角带着一丝释然的微笑。
记忆结束。
—
林寻睁开眼睛时，发现自己跪在地上，双手撑桌，大口喘气。眼泪不知何时流了满脸，不是他自己的眼泪，而是记忆里周正的情感残余——那种深沉的悲哀、无力、和最后时刻看到一线光明的释然。
手环疯狂震动，稳定值飙升到85，但身体却像被抽空了一样，连站起来的力气都没有。
“林寻！林寻！”苏晚冲过来扶住他，“你没事吧？我看到你碰到文件就僵住了，整整五分钟没动……”
“五分钟？”林寻声音嘶哑，“我感觉……感觉像是过了几十年。”
他把记忆内容告诉苏晚，省略了最痛苦的细节，但把关键信息都说了：维度实验，林晚的研究，周正的反对，最后的遗愿。
苏晚听完，脸色变得极其凝重。她快速翻阅周正档案里的其他文件，找到了一份家属登记表。
在“配偶”一栏，写着：林晚，女，1959年生，永夜医院维度实验室研究员，2010年失踪。
失踪。
和周晓溪的失联，和林溪的失踪，同样的词。
“周正的女儿叫周晓溪，2015年结婚。”苏晚指着另一份文件，“婚礼当天周正因抢救病人没能到场。而他的妻子林晚在2010年就失踪了，只留下一张定情照片——也就是清单上要送还的那张。”
她抬起头，看着林寻，一字一句地说：“林晚，林溪，都姓林。周晓溪的失联，林溪的失踪，都和归墟有关。林寻，这不是巧合。”
林寻的心跳漏了一拍。他想起妹妹的脸，想起她发来的出语音，想起她最后说的“马上回家”。
如果林溪真的和周家有关，如果她的失踪是某种必然……
“而且你看这个。”苏晚从档案袋里抽出一张泛黄的纸条，夹在周正的工作证后面。
纸条上是一行娟秀的字迹，显然是女性的笔迹：
“阿正，如果我回不来，照顾好晓溪。不要找我，我在做必须做的事。记住，真正的出不在天上，而在心里。——晚”
纸条背面，还有一行更小的字，墨迹不同，是后来加上去的：
“爸爸，妈妈去了一个叫‘归墟’的地方。她说那里有所有的答案。我会去找她，等我回来。——晓溪，2012年”