在梁市，很少有人知道，苏云落是随的母姓。
她出生在1989年底。那时候，她的父母，本来只能生一个孩子。
她的父亲朱俊清在文化馆工作，母亲苏曼是市立医院的药师，可从记事起，她就住在梁市几十里外的小镇，跟着姥姥姥爷生活，连小学头几年也是在镇上读的。
她的名字，是当乡镇老师的姥爷取的，每当有人问是什么意思，她会扬起小脸脆生生地说：“是一片云从天上落下来了！”
在小镇，她这朵城里飘来的云的确处处受着优待，她有一对很体面的城里父母，每个月都来看她，带给她城里的零食和玩具，她慷慨地分享给镇上的伙伴们，告诉他们：“我家城里的房子可漂亮了，等爸爸妈妈接我回家的时候，我请你们都去玩！”
于是伙伴们自然围着她转，姥姥姥爷也疼她，那时候苏云落觉得自己像个众星捧月的公主。
可惜那时候，总有小伙伴问她：“落落公主，你在城里真有家吗？”
“你为什么不住在城里？”
“为什么天天和我们住在镇上？”
每次面对这样的问题，苏云落都不知道该怎么回答。
小孩子其实什么都懂，她可以从书上，电视上，大人的言语间，各种渠道明白这世上跟她最亲的人是父母，何况她的父母的确就在不远处的城市里。
所以她那时最盼节假日，因为只有那种时候，父母才会偶尔接她回梁市，也唯有那时候，她可以昂起头告诉小伙伴：“看，我在城里的确有家！”
她很喜欢城里的游乐场，喜欢父母漂亮的大房子，羡慕热闹的街道和城里的学校，当然，她最喜欢父母的怀抱。
哪个女孩不贪恋父母的怀抱呢？
可她始终不明白，为什么总要等上漫长的一个月，才能跟他们见一面。
每次见到妈妈，她都会扑到她怀里，用甜糯的声音撒娇：“我好想你啊……我们什么时候才能天天在一起？看不见你的时候，我好难过啊。”
苏曼总是轻轻拍她的背：“乖，要听姥姥姥爷的话。”
见到爸爸时，她也试着央求：“爸爸，你到底什么时候接我回家呀？”
孩子再小也懂得，有父母的地方才是家。
朱俊清是个内敛也很严肃的人，唯独面对女儿这个问题，回答总是含混：“再等等，等时机到了。”
苏云落想她已经足够听话了，姥姥让她好好学习，她就回回考第一，姥爷爱读书，她便跟着一本本的啃，别的孩子还在读带拼音的童话，她已磕磕绊绊翻完了儿童版四大名著。
姥爷还有个爱好，听越剧，那江南水乡的柔婉调子，日子久了，小女孩也无师自通，虽不懂唱词深意，却凭着天生的好嗓子和孩童的模仿力，在三年级那年六一汇演上凭一段《我家有个小九妹》惊艳了全场。
她为此自豪不已，暗下苦功又练了几个月，想在父亲生日时唱给他听。
那几年，父母的工作很顺，苏曼从初级药师成了主管药师，朱俊清也成了文化馆某个部门的主任，她想，父亲说的时机，或许就快到了。
然而没等到那个时机，她就先等来了另一个消息。
她的妈妈，怀孕了。
听说这次是个弟弟。
弟弟一岁那年，姥姥去世，退休的姥爷要搬回村子里住，苏云落终于被接回梁市。
以“老家某位亲戚家的残疾孤女”的名义，被“收养”上了父母的户口本。
回到家的日子跟她想象的不一样。
那个曾让她朝思暮想的大房子，如今到处散落着孩子的东西，只是没有一件是她的。
在这里，她见到了一个近乎陌生的父亲：原来那个严肃的人也会笑得那么温柔，他会蹲在地上给儿子讲故事，陪着玩那些幼稚的游戏，也见到了一个陌生的母亲：苏云落童年里一个月才能得到一次的怀抱，如今被她毫不吝啬地给了另一个孩子，逢年过节才能见一面的奶奶也从乡下过来了，每天抱着大孙子心肝宝贝地叫着。
一家人，正如父亲给弟弟取的名字，沐欢，全都沐浴在欢欣里。
唯有苏云落，突然变得沉默。
她常常安静地坐在房间角落，看着大人围着弟弟逗笑，忙碌，仿佛一幅完整而温暖的画。
而她像画框外一滴多余的墨。
偶尔，那个弟弟会摇摇晃晃地走过来，扯她的衣角，奶声奶气地喊姐姐，她低头看着那双清澈的眼睛，心里会突然漫开一阵恐慌。
这就是她在镇上期盼了整个童年的家吗？
是这世上最温暖的地方，是一个人最初的起点最终的归宿吗？
为什么她站在这里却像迷了路？
她觉得自己像孤身立在冰面上，脚下的裂纹正无声蔓延、扩散，没有人看见，也没人知道，只有她自己，在这看似圆满的欢欣里，清晰地听见心底某个地方，仿佛被寒意冻出了一个小洞。
弟弟一岁半那年，一家人回父亲乡下的老家，为他补办满月宴。
当初生朱沐欢时，毕竟是超生，没敢声张，等到风声渐缓，才在老家补办这场宴席。
那天，父亲，母亲，奶奶，亲戚们的笑语，像一张密不透风的网，牢牢罩在那个蹒跚学步的孩子身上。
从中午，到日暮，苏云落没能和家人说上一句话，也没有人注意到，这个十来岁的女孩始终独自坐在堂屋的角落。
她就那样沉默着，看着满屋的热闹。
后来她站起身，穿过熙攘的人群，穿过洒满糖纸瓜子壳的院子，一个人走出院门。
没人拦她，也没人问一句她要去哪儿。
她走到院子外，望着远处的田野，近处的村落。
一个委屈又悲愤的念头冒出来。
干脆就这么消失了吧。
让他们后悔。
她朝村子西头走去。
村外有个废弃的打麦场。在一棵粗壮的老槐树后，她抱膝坐下，看天光从浅蓝渐渐沉入暖橙，又从暖橙褪成灰白。
她想象着大人发现她不见时慌乱寻找的模样，在渐起的晚风中渐渐睡去。
直到被寒意冻醒。
睁开眼，四周已陷入黑暗。