第一节 渭水寒，秦宫深
咸阳的秋，与邯郸截然不同。
渭水滔滔，西接陇右，东连函谷，河水浑黄厚重，拍打着青石堤岸，发出沉闷的浪声，像大秦百年沉压的气运，不动声色，却藏着吞灭六国的力道。风从黄土高原吹来，燥凛冽，卷着关中平原的麦香，混着咸阳宫阙飘出的檀香与铜锈味——那是权力的味道，冷硬得没有半分温柔。
马车驶过渭水桥，车轮碾过秦宫专用的黑石御道，发出沉稳的辘辘声，再无邯郸陋巷的泥泞黏滑，再无尸堆逃亡的惊魂落魄。
嬴政端坐车中，一身崭新的黑色秦式深衣，袍边绣着暗金云纹，腰间系着玉带——这是秦国王子的规制，是身份的象征，是那些年在邯郸做梦都不敢想的东西。
可他脊背挺直，双手按在膝头，指尖微微蜷缩。他没有半分欣喜，只有深入骨髓的警惕。
车帘缝隙中，他望着这座天下最威严的宫城。
咸阳宫依骊山而建，层台累榭，鳞次栉比，黑红为主色的宫墙高耸入云，墙顶覆着青瓦，檐角悬着青铜钟铎。风一吹，钟铎轻响，清越而冷，像帝王的低语，压得人喘不过气。宫道两侧，黑衣秦卒持矛而立，甲胄冰冷，面容肃穆，眼神如鹰，扫过每一个行人。他们的眼睛，和邯郸那些赵卒的眼睛不一样——邯郸的恨，是写在脸上的；咸阳的威，是刻在骨子里的。
这是他的故国，是他血脉里的。
可这里的一砖一瓦、一兵一卒，都让他觉得陌生、冰冷、危险。
邯郸的陋巷虽苦，却有母亲的怀抱，有相依为命的暖。咸阳的宫阙虽奢，却像一座更大的囚笼，困住他，也困住他的母亲。那些高墙，那些甲士，那些肃穆的宫人，都在告诉他——这里不是家，是战场。
赵姬坐在他身侧，一身绛红色王后礼服，珠翠环绕，长裙曳地。六年贫贱风霜磨出的粗糙，被脂粉遮掩，依稀重现当年邯郸舞姬的绝色。可她的手，却紧紧攥着嬴政的衣袖，指尖泛白，浑身微微发颤。
她从陋巷贱母，一跃成为大秦王后。荣华富贵从天而降，可心底的惶恐，却比邯郸逃亡时更甚。
她见过宫闱的狠厉，听过宗室的凉薄。她知道，这王后之位，是吕不韦给的，是子楚念旧的，不是她凭本事坐稳的。那些跪在道旁的宫人，低头时恭顺，抬头时眼里藏着什么？那些站在远处的嫔妃，面上带笑，心里想着什么？她不知道。她只知道，眼前的荣华，像镜花水月，一触即碎。
“政儿，”赵姬压低声音，指尖抚过儿子锦袍上的纹路，声音带着不易察觉的颤抖，“这里是咸阳，是我们的家，别怕。”
她在安慰儿子，也在安慰自己。
嬴政转头，看向母亲强装镇定的脸。他看见了，看见她眼角细细的纹路，看见她眼底深处的惶恐。六年来，母亲用这副强装镇定的脸，护了他多少次？数不清了。
他伸手，握住母亲冰凉的手。他的手也不暖，骨节分明，却带着一种与年龄不符的坚定。
“娘，我不怕。”他的声音很轻，却很稳，“有我在。从今往后，换我护你。”
赵姬的心，瞬间安定下来。
是啊，她有政儿。有这个十五年来与她生死相依的儿子，有这块从邯郸尸堆里爬出来的寒铁。这咸阳宫再深，权谋再险，她也能撑下去。因为政儿在。
马车缓缓停在咸阳宫前殿广场。
宫乐奏响，钟磬齐鸣，声震宫阙。文武百官分列两侧，黑衣黑冠，肃穆而立，像两排黑色的石像，没有表情，没有温度。
秦庄襄王子楚，身着帝王衮服，头戴通天冠，站在丹陛之上，居高临下。
六年未见。
他早已不是邯郸那个落魄质子，不是那个在酒肆角落喝劣酒、被赵人唾骂的嬴异人。他是君临秦国的帝王，身姿挺拔，气度威严，浑身上下散发着不容置疑的帝王之气。
可他的目光，落在赵姬身上时，依旧闪过一丝愧疚与温柔——那是六年前的亏欠，是抹不掉的旧情。落在嬴政身上时，却多了几分生疏与审视——这是他陌生的儿子，是九年空白里长大的孩子，他不知道该如何面对。
吕不韦站在百官之首，身着紫色相袍，腰悬相印，面容温润，眼神锐利。他的目光，第一时间落在赵姬身上。
六年未见。她依旧绝色，却多了几分乱世沉淀的温婉，眉宇间不再是当年那个旋身起舞的少女，而是一个经历过生死、熬过苦难的母亲。那温婉里藏着坚韧，那美丽里藏着沧桑。他心底那被权欲压制的情丝，再次轻轻颤动。
随即，他的目光转向嬴政。
少年身姿挺拔，眼神冷冽，全无半分孩童的怯懦。他就那么站在那儿，脊背挺直，目光平视，不卑不亢，仿佛眼前这一切——宫阙、帝王、百官、权臣——都不足以让他低头。
吕不韦心头猛地一紧。
这孩子，绝非池中之物。未来必成大器，也必成他最大的对手。
—
第二节 父子疏，夫妻远
丹陛之上，红毯铺地。
赵姬牵着嬴政的手，一步一步，拾级而上。
每走一步，那些目光就像刀子一样剐过来。宫人的目光、嫔妃的目光、百官的目光、帝王的目光——有好奇，有鄙夷，有审视，有算计，有冷眼旁观，有幸灾乐祸。没有半分温情。
嬴政昂首挺，目不斜视。他把所有的目光都收进眼底，记在心里。谁在冷笑，谁在打量，谁在看戏，谁在期待他们出丑。他全记住了。
黑眸如寒潭，不起一丝波澜。
“寡，赵姬；寡人嫡子，嬴政。”
子楚的声音浑厚威严，响彻广场。那声音里没有温情，只有帝王的威仪，只有宣告天下的仪式感。
“今立赵姬为大秦王后，嬴政为大秦嫡长子，承国本，告宗庙，布告天下，咸使闻知！”
百官躬身跪拜，山呼海啸：“吾王万岁，王后千岁，嫡长子千岁！”
声震宫阙，响彻云霄。
赵姬屈膝行礼，泪水在眼眶里打转。这一天，她等了六年。从邯郸的泥沼，走到咸阳的王座，她终于成了王后，儿子终于成了嫡子。
可她抬头看向子楚，却发现帝王的脸上只有威严，没有当年邯郸酒肆里的倾心，没有质子府里的相依。他看她，像看一件终于归位的器物，而不是一个失而复得的妻子。
她的心，沉了下去。
礼毕，入中宫椒房殿。
殿内以花椒和泥涂壁，温暖馨香，是秦宫后妃寝殿的规制。鎏金铜炉燃着西域暖香，玉案上摆着夜光杯、象牙箏，锦缎床帐垂落，柔软如云。与邯郸陋巷的土炕茅草，是天壤之别。
可赵姬只觉得冷。
子楚屏退左右，殿内只剩一家三口。
气氛瞬间凝滞。
子楚看着赵姬，看着她眼角的细纹，看着她掌心的薄茧——那是六年贫贱留下的印记，是岁月刻下的伤疤。愧疚如水般涌来，淹没了他的心。
“夫人，六年邯郸，苦了你和政儿。”他的声音发涩，“是寡人无能，让你们受辱。”
赵姬垂首，声音温婉：“王上国事为重，妾身明白，不曾有怨。”
她嘴上说无怨，心底却藏着怨。怨他当年抛妻弃子，怨他六年不闻不问，怨他如今用一句“无能”，便抹平了她六年的生死煎熬。
子楚又看向嬴政。
少年站在母亲身侧，身姿挺拔，目光低垂，不看他。
子楚伸出手，想抚他的头，一如寻常父亲疼爱儿子。那手伸出去，带着愧疚，带着期盼，带着弥补的渴望。
嬴政微微侧身，不动声色地避开。
他躬身行礼，语气恭敬却疏离：“儿臣嬴政，见过父王。”
没有“阿爹”的亲昵，没有父子的温情，只有君臣的礼制，冰冷而客气。
子楚的手僵在半空。
那手悬在那儿，进也不是，退也不是，像他这个人，夹在愧疚与陌生之间，不知道该怎么做父亲。
他缓缓收回手，眼底闪过一丝尴尬与失落。他知道，九年的空白，不是一句愧疚就能弥补的。这个儿子，在乱世里长大，在屈辱里隐忍，早已不是寻常孩童。他的心底，藏着恨，藏着刺，藏着不属于他年龄的深沉。
“政儿，”子楚放缓语气，“从今往后，咸阳便是你的家。寡人会请最好的太傅，教你诗书礼乐、兵法谋略。你要做大秦合格的储君。”
“儿臣遵命。”嬴政依旧躬身，语气平淡，没有半分欣喜。
赵姬看着父子二人，心底酸涩。
她渴望的一家三口团圆，终究成了泡影。夫妻之间，隔了六年的别离与抛弃；父子之间，隔了九年的屈辱与隔阂。这咸阳宫的荣华，暖了身，却暖不了心。
—
第三节 仲父至，情丝缠
暮色降临，椒房殿的暖香更浓了。
殿内燃起灯烛，光影摇曳，将一切都染上一层朦胧的暖色。赵姬坐在软榻上，望着窗外的夜色出神。她的手，还攥着嬴政的衣袖，舍不得放开。
内侍通传：“相邦吕不韦，觐见王后、嫡长子。”
赵姬的身体，猛地一颤。
六年未见。这个改变她一生的男人，这个给她荣华也给她苦难的男人，这个让她心动过也让她心碎过的男人，终于要再次站在她面前。
心底的情绪，翻涌不息——有怨，有恨，有念，有怕，还有一丝残存的、不敢言说的旧情。
她垂下眼睫，努力让自己平静下来。
嬴政握紧母亲的手。他感觉到母亲的手在抖，感觉到她指尖的冰凉。他抬起眼，黑眸瞬间冷了下来，像淬过火的寒铁。
吕不韦。这个抛他们母子于邯郸炼狱的人，这个如今权倾秦国的仲父，是他心底第一戒备之人。
吕不韦缓步走入殿内。
他褪去了朝服，身着素色深衣，少了几分朝堂的威严，多了几分温润。那深衣的料子极好，走动时如水般流淌，衬得他身姿挺拔，气度从容。
他的目光，先落在赵姬身上。
久久没有移开。
六年了。六年思念，六年愧疚，六年牵挂。她一身王后华服，珠翠环绕，比当年邯郸舞姬时更添雍容，却也多了几分沧桑。眼角有细纹了，手上有薄茧了，可那双眼睛，还是那双眼睛——曾为他旋身起舞，曾为他含情脉脉，曾在邯郸的雨夜里，带着泪光看向他。
他想上前，想握住她的手，想对她说一句“我终究护你周全”。可礼制在前，君臣有别，帝王在后。他只能躬身行礼，语气恭敬：
“臣吕不韦，见过王后，见过嫡长子。”
“吕相免礼。”赵姬强作镇定。她的声音微微发颤，像一绷得太紧的弦，随时会断。她不敢与他的目光对视。
“臣奉王命，为王后安排中宫事宜，为嫡长子安排太傅、侍从。一应事务，臣已办妥，绝不敢怠慢。”吕不韦的语气，恢复了相邦的沉稳。可那眼底的柔意，却瞒不过赵姬，也瞒不过嬴政。
嬴政上前一步，挡在母亲身前。
小小年纪，却气场凛然。他抬眸看向吕不韦，一字一句道：“有劳吕相。只是秦国有律，储君教养，归宗室太傅，外臣不得预。吕相身为相邦，掌朝政便可，不必费心宫闱之事。”
少年的话语，犀利直接，毫不客气。摆明了戒备与疏离，摆明了划清界限。
吕不韦心头一震。
他一生精于算计，掌控人心，可面对眼前这个十五岁的少年，他竟生出一丝无力。这孩子，太敏锐，太冰冷，太懂权谋。一眼便看穿了他想掌控宫闱、掌控王后、掌控储君的心思。
赵姬连忙拉过嬴政，轻声呵斥：“政儿，不得无礼！吕相是大秦功臣，是你父王的恩人，也是我们母子的恩人，不可放肆。”
她嘴上呵斥，心底却明白儿子的用意——她也不想再被吕不韦掌控，不想再做他权谋里的棋子。可这话，不能说。
吕不韦微微一笑，掩去眼底的复杂，躬身道：“嫡长子聪慧过人，臣佩服。臣只是尽臣子本分，绝无他心。”
“最好如此。”嬴政冷冷开口，不再看他。
吕不韦告辞离去。
走出椒房殿的那一刻，他回头望了一眼殿门。暖香从殿内飘出，缠绕着他的袍角，久久不散。
情丝与权欲，再次在心底纠缠。他赢了，赢了相位，赢了荣华，赢了大秦的权柄。可他输了，输了那个他放在心尖的女子，输了对那个孩子的掌控，输了心底最后一点温情。
殿内，赵姬瘫坐在软榻上，泪水终于滑落。
她咬着唇，不让自己哭出声。可那泪水止不住，一滴一滴，砸在衣襟上，晕开一片深色的湿痕。
嬴政坐在她身边，轻轻为她拭去眼泪。他的手很轻，像她小时候哄他那样。
“娘，别怕。”他的声音温柔而坚定，“吕不韦是权臣，不是亲人；父王是帝王，不是寻常父亲。从今往后，我陪你，我护你。这咸阳宫，我们母子，要站稳脚跟。谁也不能再摆布我们。”
赵姬抱住儿子，将脸埋在他肩头。他的肩还很瘦，却已经能扛起一个母亲的依靠。
她知道，她的儿子，真的长大了。
咸阳宫的权谋斗争，才刚刚开始。华阳太后的打压、宗室的排挤、吕不韦的掌控、父子的隔阂、旧情的纠缠，全都压在他们母子身上。
可她不怕了。
因为她有嬴政。有这个历经生死、藏锋敛锐的少年嫡长子。
渭水的浪声，在宫墙外回响，沉闷而悠远。咸阳宫的灯火，彻夜通明，照亮了这座天下最威严的宫城。
少年嬴政坐在母亲身边，望着窗外的夜色。他的眼底，寒芒渐盛。
他要学权谋，学兵法，学掌控天下的本事。他要护母亲周全，要坐稳储君之位，要扫平所有敌人。要让大秦，在他的手中，一统六合，威震天下。
而那些曾经抛弃他们、欺辱他们、算计他们的人，他会一一记着。
来，尽数奉还。
—————————————————————
【历史锚点】：公元前251年，秦昭襄王薨，安国君嬴柱即位为秦孝文王，仅三暴崩，嬴异人（子楚）继位，是为秦庄襄王。赵姬、嬴政归秦，子楚立赵姬为王后，嬴政为嫡长子，拜吕不韦为相邦，封文信侯。咸阳宫内，华阳太后、夏姬、赵姬三宫并立，外戚、宗室、相邦三方角力。