头发是母亲帮她梳的，用一红头绳扎了个利落的辫子，算是唯一的喜气。
家里拿不出像样的嫁妆，一个旧木盆，几件更旧衣的衣服。还有就是她自己那几本用油纸包了又包的高中课本。
寒酸得连王媒婆脸上那职业性的笑容都差点挂不住了。
接亲的是沈建业和他一个堂哥，推着一辆自行车来的。没有沈建业当初幻想过的风光迎娶许兰心。
他有些不好意思，搓着手对许兰心说：
“兰心，委屈你了，等以后、以后我一定补偿你。”
许兰心看着他脸上真挚的歉疚和喜悦，心里那点心冷稍微化开了一丝，但很快又冻结得更硬。
补偿？用什么补偿？用工作吗？
她点点头，没说话，只要有城里户口了，那她自己会去争取工作的！
临出门前，母亲避开人，把她拉到灶房后头，飞快地往她手里塞了个东西。
许兰心低头一看，是叠得整整齐齐的十块钱。
母亲声音压得极低，眼圈有些红。
“拿着，自己藏好了，别声张。到了婆家，眼要亮，手脚要勤快！少说话，多活。以后你就是是城里人了，以后、以后要是能拉扯一下你哥哥他们……”
母亲的话没说完，但意思她听明白了。
她顿了顿，摸着女儿单薄的肩膀，声音更涩了：“兰心，别怪爹娘，家里实在是……别人家的姑娘，也都是这么过来的。”
许兰心捏着那十块钱，她心里像被什么东西狠狠拧了一把。不知道该去怪谁！但嘴上还是说着。
“我知道了，娘。我不怪你们。”指甲几乎要嵌进了肉里。
……
坐上自行车后座，离开柳树沟的时候，许兰心没有回头。
她能感觉到身后几个嫂子复杂的目光，有羡慕，有嫉妒，或许还有一丝对她贱价的出嫁的不屑。
父亲蹲在门口抽旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。
车轮碾过黄土路，终于离开了那个困了她十八年的家。
许兰心悄悄摊开手心，那十块钱已经被汗浸得微微发软了。
她心念一动，无人察觉的瞬间，钱从她掌心消失，稳妥地落入了那个很空的三十平米空间里。
这下，谁也拿不走了！
……
而此刻的许家，许父许母关上了房门。
“真给了十块？”许父闷声问，脸上看不出喜怒。
许母坐在炕沿，叹了口气。
“给了。就当是买她个不记恨吧。到底是亲闺女，嫁得这么寒碜。”
许父磕了磕烟袋。
“记恨啥？沈家是城里人，铁饭碗。她过去是享福！咱们养她这么大，供她念书，图啥？不就是指望她有点出息，将来能帮衬帮衬家里？几个儿子子都过的紧巴巴的……”
许母打断他，语气有些疲惫。
“我知道。就是心里不得劲。那沈家，瞧着不是个大方的，兰心性子又倔，怕她过去了受气。”
许父声音硬了起来。
“受气也得受着！那是她自己选的路！嫁出去的女儿泼出去的水，以后就是沈家的人了。咱们对她，也算仁至义尽了。
那十块钱，就当是。让她记着娘家的好，以后但凡她手指缝里漏点，也够家里缓口气了的。”
……
自行车停在沈家门口时，许兰心能清晰地感受到四周投来的目光。
好奇的，探究的，带着明晃晃比较的。
此刻，门上贴着两个小小的、略显敷衍的红喜字，算是唯一的喜庆点缀。
沈母站在门口，脸上挤出的笑容像是糊上去的，又僵硬又疏离。
她上下打量了一眼从自行车后座下来的许兰心，目光在那身寒酸的衣裳和手里小小的包袱上停留了一瞬。
眼底飞快掠过一丝嫌恶和不悦，但很快又被那层客套的笑容掩盖过去。
“来了？快进来吧。”
沈母的语气平平，听不出多少喜气，侧身让了让。
沈建业却沉浸在巨大的兴奋里，丝毫没察觉母亲态度的微妙。
乐呵呵地停好车，接过许兰心手里的包袱。
轻飘飘的分量让他愣了一下，但也没多想，只当是兰心节俭。
“妈，这就是兰心！兰心，快叫妈！”
许兰心垂下眼睫，轻声叫了句：“妈。”
声音不高，带着一种刻意表现出来的柔顺和局促。
“哎。”沈母应了一声，算是过了明面。
“先进屋歇歇，一会儿客人都该来了。”
屋里比外面看着还冷清些。
正屋的方桌上摆着些瓜子花生和硬糖，墙上连个像样的喜字都没贴。
沈父坐在桌边，手里拿着报纸，见他们进来，抬了抬眼皮，从鼻子里嗯了一声，算是打过招呼。
视线又落回报纸上，仿佛进来的不是新儿媳，只是个无关紧要的陌生人。
许兰心原本心里那点本就微弱的期待，彻底凉透了。
……
为了面上过的去！
沈家还是摆了二桌酒席，请了些近亲和左右邻居。
菜色不算丰盛，但比许兰心在乡下见过的任何一桌席面都要好。
肉片炒菜，炖了一条鱼，还有一碗油汪汪的红烧肉。
沈母在厨房和客厅间穿梭，嘴里招呼着大家吃好喝好，但那笑容始终没进过眼底。
亲戚邻居们陆续到了，嘴上都说着恭喜。
“建业有福气啊，娶了个这么俊的媳妇儿！”
一个婶子拉着许兰心的手，眼睛却瞟着她洗得发白的袖口。
“听说还是高中生呢，文化人！”
另一个姨婆接话，语气却有点怪：“就是这农村户口以后可咋办？工作不好找吧？”
沈母正在布菜的手顿了顿，脸上笑容淡了几分：“先在家安顿着，工作不急。”
有人打圆场：“也是，也是，嫁到城里就是享福的，建业有工作，还能饿着媳妇儿？”
“就是这嫁妆……咱们建业可是独苗，被子之类的不想，新衣裳总得有两身吧？这？”一个最快的堂嫂说道。
桌上气氛瞬间有些微妙了。
几个女眷交换着眼神，那目光里的意味，许兰心读得懂：
瞧，沈家儿子也就娶这么个乡下丫头，连点像样的陪嫁都没有，可见女方家多穷，多不重视。