北京太大了。
这是何絮来到这座城市的第一个月，最深刻的感受。
不是地理意义上的大——虽然也确实大，从学校东门走到西门要二十分钟——而是那种看不见摸不着、却无处不在的巨大感。
巨大的天空，巨大的街道，巨大的建筑，巨大的、吞噬一切的人流。
她和霍邱在大学城边上租了一套小公寓。
五十平，一室一厅，有个能站下两个人的小阳台。
何絮选的，霍邱付的钱。
“太小了。”霍邱第一次进门时皱眉，“连个像样的客厅都没有。”
“够住了。”何絮把行李箱拖进来，开始收拾东西，“就我们两个人，要那么大嘛。”
霍邱没再说什么，只是第二天让人送来一套全新的家具和家电，把原来房东配的那些旧东西全换了。
何絮看着崭新柔软的沙发，看着那台比餐桌还大的电视，没说话。
她只是把自己从二手市场淘来的那几盆多肉，小心翼翼地摆在阳台上。
然后，给它们浇了水。
开学第一周，何絮就出名了。
不是因为霍邱——事实上，她刻意在学校里和他保持距离，不同框，不同行，连食堂都错峰去吃。
但出色的成绩单贴在学院光荣榜上，想低调都难。
“你就是何絮？”辅导员看着她的档案，“优秀新生奖学金，专业课免修…不错，好好。”
何絮点头，把课表叠好收进口袋。
她选的是金融学，课排得很满。
微积分，经济学原理，会计学基础，英语精读…从早上八点到晚上六点，几乎每天满课。
但她喜欢这样。
坐在明亮的阶梯教室里，听教授讲那些她从未接触过的知识，记笔记，做题，偶尔举手回答问题。那种充实感，是任何东西都无法替代的。
下课后她骑共享单车回出租屋，路过菜市场时买点青菜和肉，然后做饭，等霍邱回来。
霍邱也在这所学校，读的是工商管理。他成绩一般，但霍家给学校捐了一栋实验楼，所以没什么问题。
他的课比何絮少，经常下午就没课了。
但他很少直接回出租屋——周航也来了北京，还有其他几个狐朋狗友，他们在三里屯租了个大平层，天天组局。
“晚上不回来吃饭了。”霍邱发消息，字里行间带着酒气，“周航过生，兄弟们聚聚。”
何絮看着锅里炖了一半的排骨汤，关火，把汤盛出来，放凉，然后分装进保鲜盒，塞进冰箱。
她一个人吃完饭，洗碗，洗澡，然后坐在书桌前做英语六级真题。
做到阅读理解第三篇时，她突然停下笔，看着窗外的夜色发呆。
北京的夜不是黑的，是橙红色的——城市灯光污染，把整片天空染成暧昧的暖色调。很亮，亮得像永远不会天黑。
她想起江城，想起老房子楼下那盏坏了很久没修的路灯，想起小时候夏天晚上，妈妈摇着蒲扇说“热，妈给你扇扇”。
她把脸埋进臂弯里，过了很久，才重新拿起笔。
霍邱一开始对“地下恋情”这件事很不满。
“我们是谈恋爱，又不是偷情。”他靠在出租屋门口，看何絮把两人的合影从书架上收起来，“嘛搞得这么见不得人？”
何絮没抬头，继续收拾：“不是见不得人，是想省麻烦。”
“什么麻烦？”
“被人议论的麻烦。”她把相框放进抽屉最底层，“我们情况特殊，我不想刚开学就成为话题中心。”
霍邱沉默了几秒，然后笑了：“行，听你的。”
他走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“那在学校不公开，回来你得补偿我。”
何絮没说话，只是偏过头，在他唇角印下一个很轻的吻。
那之后，霍邱确实收敛了不少。
至少在学校里，他从不在公开场合找她。
两人走在路上遇见，也只是礼貌地点个头，像普通的、不太熟的同学。
但一回到出租屋，他就原形毕露。
“今天想吃什么？”何絮在厨房切菜，他从后面抱住她的腰，下巴抵在她肩窝。
“红烧排骨。”他闷闷地说，“还有你上次做的那个什么汤…”
“莲藕排骨汤。”
“嗯，那个。”
何絮推开他：“别闹，油烟大。”
霍邱不情不愿地松开手，靠在厨房门框上看着她忙活。
窗外是北京秋天的黄昏，金色的阳光斜斜地洒进来，落在何絮微微低垂的侧脸上。
她穿着那件洗得有些发白的家居服，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂下来，被她别到耳后。
霍邱看着这一幕，突然觉得，如果这就是一辈子，好像也不错。
但一辈子太长。
长到他很快就忘了这一刻的温柔，沉溺于更、更喧嚣的世界。
但北京的夜生活，比江城丰富十倍。
三里屯的酒吧街，工体的夜店，还有那些藏在写字楼里的私人会所。
周航像鱼入大海，很快就摸清了门路，带着霍邱一家家转。
“邱哥，这家的威士忌正不正？”
“邱哥，那边几个妹子一直在看你。”
“邱哥，明晚有个局，陈少也来，一起去呗…”
霍邱靠在卡座里，手里转着酒杯，琥珀色的液体在灯光下闪烁。
他穿着黑色的休闲西装，领口微敞，桃花眼在暧昧的光线下显得深不见底。
几个女生在不远处交头接耳，推推搡搡，终于有一个鼓足勇气走过来。
“帅哥，加个微信？”
霍邱抬眼，看了她一眼。漂亮，浓妆，香水味太冲。
“有女朋友了。”他说，语气很淡。
女生讪讪离开，周航凑过来：“邱哥，嫂子又不在，加个微信又不会死。”
霍邱没理他，把杯中酒一饮而尽。
他已经半个月没回出租屋了。
其实也不是故意的。每次想回去，总有局，总有人拉着他。
凌晨两三点，喝的晕乎乎的，叫代驾送回公寓，第二天睡到中午，又有人喊吃饭…
周航说这叫“乐不思蜀”。霍邱觉得有点道理。
但偶尔，夜深人静的时候，他会突然想起出租屋里那盏暖黄色的台灯，想起厨房飘来的排骨汤香味，想起何絮坐在书桌前做题的背影——安静，专注，像一株不需要任何人的植物。
“她又不缺你。”他对自己说。
然后翻个身，继续睡。
何絮确实不缺他。
她把自己的时间填得很满——早上六点起床，背单词，跑步，去图书馆占座。
白天满课，晚上复习，周末去听讲座、参加社团活动、做家教。
生活充实得像一紧绷的弦，没空去想那些有的没的。
只是偶尔，半夜醒来，发现枕头另一边是空的。
她伸手摸了摸那块凹陷的床单，凉的。
然后她翻过身，抱着被子，继续睡。
发现那个口红印，是在十月中旬。
霍邱难得回来，换下脏衣服丢进脏衣篮，然后冲进浴室洗澡。
何絮照例把两人的衣服分开——他的要手洗，说面料娇贵；她自己的扔洗衣机就行。
刚把衬衫浸进盆里，霍邱就从身后冒出来，一把抢走。
“说了别手洗，买台新的不就完了。”他皱着眉，“你看你这手，都糙了。”
何絮低头看着自己的手。指节处确实有些燥起皮，但洗洁精、洗衣液用多了，正常。
“没事，习惯了。”她伸手去拿衣服。
霍邱没给，直接把衬衫扔进脏衣篓：“明天让王妈从老宅寄台洗衣机过来。你别心了。”
他转身去接电话，声音很快被游戏音效盖过。
何絮站在原地，看着脏衣篓里那件浅灰色的衬衫。
衣领内侧，有一道浅浅的、偏橘调的痕迹。
她伸手，用指甲轻轻刮了一下——膏状，有细微的珠光。
口红印。
她把衣服翻过来，在水龙头下冲洗。水很凉，那道痕迹慢慢变淡，最后消失不见。
那天晚上，他难得留宿。两人躺在床上，隔着半个人的距离，谁都没说话。
黑暗中，何絮盯着天花板，霍邱盯着她的侧脸。
“何絮。”他突然开口。
“嗯。”
“你…想我了吗？”
何絮沉默了几秒，然后说：“想。”
霍邱翻过身，从背后抱住她。他的膛贴着她的脊背，呼吸喷在她后颈，滚烫。
“我也想你。”他说，“每天每夜都想。”
何絮没回答。
只是一夜没睡。
高中班级群里，偶尔还会有人发言。
某天晚上，何絮做完一套真题，打开手机，看见群消息已经刷到99+。她往上翻了翻，是有人在讨论赵子文。
「听说了吗？赵子文去国外了，做进出口贸易。」
「真的假的？他不是欠一屁股债吗？」
「人家命好，有人帮呗。现在据说生意做得不错，朋友圈天天发考察工厂的照片。」
「还回来吗？」
「不知道，好像打算在国外定居了。」
何絮关掉对话框。
她把手机放到一边，继续刷题。但笔尖在纸上停了很久，一个字也没写出来。
窗外的北京夜色浓稠，橙红色的光污染把整个城市染成暧昧的颜色。
她想起很多年前，赵子文在讲台上给她讲题，阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，他笑起来有酒窝。
那些子，已经远得像上辈子的事了。
笔尖停在纸上，晕开一小团墨。
她低头，发现那是眼泪。
一滴，两滴，然后连成了线。她用手背擦，擦不掉。用袖子抹，也抹不掉。最后她把脸埋进臂弯里，肩膀无声地颤抖。
她不知道自己为什么哭。
霍邱对她挺好的。给她钱花，给她买包，在她生气的时候哄她。他不缺女人喜欢，但还是留在她身边。这不就够了吗？
她从没指望过和他走到白头。门不当户不对，家里不会同意，她从一开始就知道。就当是年轻时候谈的一场恋爱，对方有钱有颜，对她也还行，她不亏。
很清醒，很理智。
可眼泪就是停不下来。
好像有什么东西，她以为已经死了，其实还活着。还在这具躯壳深处，一下下地、钝钝地疼。
—
那次争吵来得毫无预兆。
周五晚上，何絮刷完一套题，看了眼手机——十一点四十。霍邱没回来，没消息，没电话。
她拨过去，响了七声，接起来是个女声。
“喂？找邱哥啊？他这会儿不方便……”
何絮挂了。
二十多分钟后，霍邱回拨过来，声音有些不耐烦：“嘛？”
“你在哪？”
“跟朋友在外面。”
“什么朋友？”
“就……周航他们。”霍邱那边有音乐声，很吵，“你查岗啊？”
何絮握着手机，指节泛白：“霍邱，你最近天天这样。我不是查岗，你至少跟我说一声。”
“我忘了。”他的语气轻飘飘的，“你这人怎么这么较真。”
较真。
这两个字像一刺，扎进何絮心里。
“你以前不是这样的。”她听见自己的声音有些抖，“你现在……”
“我现在怎么了？”霍邱打断她，语气里有明显的烦躁，“何絮，我叫你一起出来你不来，让你跟我朋友认识你不去，每天就知道窝在屋里学习。我就不能有点自己的社交？”
何絮沉默了。
霍邱像是找到了情绪出口，继续说：“我不是怪你，但你也得理解我吧？我都为了你留在国内了，你还想怎样？”
为了你。
又是为了你。
何絮想起第一次听到这话时的心动，想起那些深夜他抱着她说“我们重新开始”时她的眼泪。现在再听，只觉得刺耳。
“我不想怎样。”她说，声音很轻，“你继续玩吧。”
挂了电话。
她把手机放在床头，躺下，闭上眼睛。
—
第二天下午，霍邱回来了。
他手里拎着几个纸袋——一条梵克雅宝的项链，四叶草造型，专卖店的纸袋都透着矜贵。
“给你。”他递过来，“上次的事我喝多了，对不起。”
何絮看着那个小盒子，没接。
霍邱往她手里塞：“拿着啊，专门给你挑的。”
他凑过来，下巴搁在她肩上，像以前那样：“别生气了，嗯？我以后早点回来。”
何絮看着他。
二十岁的霍邱，棱角比十七岁时更分明，眉眼间褪去了少年气的张扬，多了些成年人的沉。他笑起来还是很好看，桃花眼弯弯的，像盛着蜜。
可何絮总觉得，有什么东西不一样了。
她把项链收进抽屉，没戴。
那之后，同样的剧情每隔一两个月就会重演一次。霍邱晚归，争吵，冷战，礼物，和好。循环往复，像被设定好的程序。
何絮开始麻木。
他送的东西她收下，塞进抽屉；他道歉她点头，说“知道了”。她不再问他在哪，不再等他回来，不再把脏衣篓里带着香水味的衬衫拿出来手洗。
她报了更多的班，考更多的证，把程表排得满满当当。
这样就没时间想别的事了。
—
霍邱起初没察觉。
他本来就忙，周航带着他认识了一帮新朋友，每天饭局酒局不断。
后来他发现何絮不再问他“几点回来”，心里空了一下，但很快又被夜店的喧嚣填满。
他想，反正她一直在那儿。那个小出租屋，那盏灯，那个人。
直到寒假前，霍凛叫霍邱回家吃饭。
饭桌上，老太太问起何絮。
霍邱含糊地说“挺好的”，老太太就笑着点头，没再多问。
饭后霍凛把他叫进书房。
“跟那个女孩，怎么样了？”
霍邱点了烟：“还能怎样，就那样。”
“什么叫‘就那样’？”霍凛靠在椅背上，看他，“当初追人家的时候，又是弄赌场又是断手指，恨不得把命给她。现在呢？”
霍邱吐出一口烟，没说话。
“吵架了？”
“没吵。”霍邱弹了弹烟灰，“她不爱吵。就是…冷着。”
霍凛看着他，眼神有些复杂。
“霍邱，何絮是个好女孩。”他顿了顿，“对她好一点。”
“我知道。”霍邱掐灭烟，“哥，我的事你别管了。”
霍凛没再说什么。
弟弟已经不是当年那个为情所困的少年了。他长大了，有了自己的心思，自己的算盘。只是不知道，他算明白没有。
那个寒假，何絮没有回江城。
她也不愿留在北京那个空荡荡的出租屋。同学王楠约她去南方旅行，她犹豫了一下，答应了。
出发前，她给霍邱发了条消息：
「我去南方玩几天，你回家过年吧。」
霍邱隔了很久才回：「好。」
然后三天，没有第二个字。
何絮和王楠在厦门待了三天。鼓浪屿，南普陀，沙坡尾。
王楠是个很开朗的女孩，一路上叽叽喳喳，何絮听着，偶尔笑笑。
第三天傍晚，她们在海边坐着等落。王楠突然问：
“何絮，你是不是在等谁的消息？”
何絮愣了一下，低头看手机。屏幕很净，没有任何推送。
“没有。”她锁了屏，“就是看时间。”
王楠没再问。夕阳把海面染成金红色，浪花一波波涌上沙滩。
何絮看着远方那条海平线，心如那条线一样，冷了下去。
回北京那天是腊月二十八。
何絮拖着行李箱走进那条老巷子。歪脖子槐树的枝桠上挂着零星的枯叶，被风吹得瑟瑟作响。
她上楼，开门。
屋里一切如旧——茶几上霍邱乱放的杂志，沙发上他忘了收的外套，空气中淡淡的灰尘味。
她走到卧室，拉开衣柜。
她的衣服整整齐齐挂在一侧。霍邱的那半边，一件没少。
这几天，他一次都没回来过。
何絮站在衣柜前，站了很久。
然后她取下自己的衣服，一件件叠好，放进行李箱。
她做得很慢。像给这段关系一个体面的收尾。
收拾完，她环视这个小房间。沙发，茶几，那台比沙发还贵的投影仪。
她没动那些东西。
只带走自己的书，衣服，和一些零碎。
然后她拉开门，走出去。
锁舌扣进门框的声音很轻。
何絮的新住处在学校东区宿舍楼，六人间，和三个考研的女生合住。
她没告诉霍邱自己搬走了。
除夕夜，宿舍只剩她一个人。
另外三个女生都回家了。
何絮煮了一袋速冻水饺，打开电脑，放着春晚当背景音。
窗外有人在放烟花，砰，砰，砰，一簇簇金红的光在夜空中炸开。
她想起两年前那个晚上，赵子文在酒店楼下放的烟花。那时候霍邱搂着她，当着所有人的面宣示主权，眼睛里全是滚烫的占有欲。
那是多久以前的事了？
何絮咬了一口饺子，韭菜鸡蛋馅，凉了，有点腻。
她嚼着，咽下去。
手机放在桌上，屏幕始终暗着。
十二点，新年的钟声敲响。窗外烟花更密了，把半边天都照亮。
何絮拿起手机，打开置顶的对话框。
等了很久。
没有消息发过来。
何絮锁上屏幕，把手机扣在桌上。
窗外的烟花还在继续，热闹是属于别人的。
她一个人吃完那盘凉透的水饺，收拾碗筷，刷牙洗脸，躺上那张一米二宽的单人床。
被子是学校统一发的，有点硬，不像出租屋那床羽绒被软和。也不像有个人会从身后抱住她，把下巴搁在她肩窝，呼吸喷在她颈侧。
何絮闭上眼睛。
黑暗中，有冰凉的东西从眼角滑落，没入枕头。
哭什么呢？
这段关系，她从一开始就没指望过有结果。
他是什么样的人，她比谁都清楚。
有钱，任性，喜欢时轰轰烈烈，厌了便抽身而去。
她不过是他在大学期间的消遣，等新鲜劲过了，总会遇到更漂亮、更有趣、更能让他有征服欲的女孩。
她早就做好了这个准备。
可当这一天真的来临时，她还是高估了自己。
原来心死，不是一瞬间的事。
是无数个独守空房的夜晚，无数条没有回复的消息，无数件领口带着陌生香水味的衬衫——累积起来，像慢性的毒，等她发现时，已经深入骨髓。
何絮把脸埋进那只硬邦邦的枕头里。
她告诉自己，没关系。
才二十岁，还会遇到很多人，还有很多事要做。这段感情就当交学费，教她认清这世界的规则。
窗外的烟花声渐渐平息。
何絮在被窝里蜷成一团，像一颗缩进壳里的螺。