钟建华抬起头，看着易中海那张堆着笑的脸。
那笑假得很，眼角褶子挤出来，嘴咧着，眼睛却没笑，里头冷冰冰的。
原主以前看不出来，但是现在的钟建华看出来了。
“不去。”
钟建华听见自己说话，声音哑得厉害，嗓子眼儿里跟塞了团棉花似的。
易中海脸上的笑僵了一下。
就那么一下，很快又堆起来了，比刚才还热乎些：“不去就算了，回头让你易大妈给你端点过来。”
说着往后退了一步，“那你歇着吧。”
门关上了。
脚步声走远，钟建华还坐在那儿没动，他听着那脚步声越来越远。
他知道易中海不会就这么算了。
刚才那一眼，他看见了。易中海转身的时候，嘴角那点笑没了，眼睛里那点冷变成了别的东西。
钟建华看得懂那个眼神——无非是要找傻柱的意思。
随便吧。
钟建华慢慢站起来，脑袋还是晕乎乎，扶着墙站了一会儿才稳当。
他走到窗户跟前，把糊窗户的纸板拿下来。
那是块硬纸板，巴掌宽，一尺来长，本来是挡窗户上那个破洞的。
他把纸板翻过来，背面是干净的。
屋里没笔。
他在墙角找了找，从炕洞边上摸出半截铅笔头，铅笔头削得短，捏着费劲，但还能写。
他趴在炕沿上，一笔一划地往上写。
字写得不好，歪歪扭扭的，但他每个字都写得很用力，铅笔尖在纸板上划出一道道深印子。
纸板硬，写着费劲，他写一会儿歇一会儿，外头天黑下来，屋里更暗了，他就着窗户破洞透进来的那点光，一个字一个字地写：
“求政府给条活路。”
写完这几个大字，他把纸板翻过来，在背面开始写别的内容。
他写得慢，一边写一边想，把这两年的事都捋了一遍。
“第一，我父母钟卫国、张秀芬，一九六三年在红星轧钢厂抢救设备身亡。厂里不发抚恤金，只给一个临时工工位，钳工学徒工。学徒工工资十八块，学徒三年，这是规矩，我不说什么。可我想问，新国家的规章制度，工人因公死了，家属就这个待遇？”
他顿了顿，想起原主爹妈的样子，想起他们下葬那天，易中海拍着原主肩膀说“厂里也不容易”。
铅笔尖在纸板上磨秃了一截，他换个角度继续写。
“第二，南锣鼓巷九十五号大院，每月给贾家和聋老太太捐款。管事的是易中海、刘海中、阎埠贵，叫‘三位大爷’。捐款是不是自愿的？为什么我一个没爹没妈的孤儿，每月被逼着捐？不捐就挨打。傻柱——何雨柱，替他们收钱，定下数目，我月月得交。我一个月工资十八块，每月剩不到三块钱，吃不饱饭，饿得皮包骨头。这是新社会的做事风格？”
他写得手有点抖，不是怕，是饿的。昨晚上就没吃，今天一天也没吃，肚子里空得烧心。他紧了紧铅笔头，接着写。
“第三，五九年取消联络员制度，街道办应该直接管。为什么九十五号大院还有管事大爷？易中海、刘海中、阎埠贵，他们算什么东西？谁给他们的权？管事大爷，官居几品？”
这是原主从阎埠贵那儿听来的。
阎埠贵有回喝了酒，跟人吹牛，说“咱们这管事大爷，搁前清那也是顶戴花翎的”。
“第四，我往街道办写过匿名信，没用。我亲自去街道办反映，街道办来人，在院里走一圈，找易中海说几句话，走了。我前脚反映，后脚就挨打。傻柱堵着我揍，说‘让你告状’。街道办来人那天是三月十二，我记得清楚。第二天晚上傻柱就来了。举报就被打击报复，这是新社会该有的？”
他写完这段，笔尖彻底秃了。
他用指甲把铅芯再抠出来一点，凑合着还能写。
“第五，红星轧钢厂食堂，何雨柱打饭抖勺。轮到我，一勺子菜能抖掉一半，光给我汤。这不是一天两天，是两年。有人举报过，没用，杨厂长压下来。何雨柱越发张狂，见了我就在食堂里抖勺给我看，抖完了还笑。工人口粮是国家定的，他凭什么克扣？”
“第六，何雨柱天天往家带饭盒，少的时候两个，多的时候三四个，满满当当。他亲口说过，是杨厂长允许的。他在院里说过，在厂里也说过。杨厂长凭什么允许？那饭盒里装的什么？是食堂的东西还是他自个儿的？”
写完这六条，他把纸板翻过来，看看正面那行大字：“求政府给条活路。”
屋里全黑了。
他摸着黑把纸板放下，在炕沿上坐了一会儿。
肚子又响起来，这回响得厉害，像是有只手在里头拧。
他从炕头的破褥子底下摸出个窝头，硬得能砸死人，是前两天省下来的，一直没舍得吃。
他把窝头握在手里，没咬。
得留着。
明天的事，不知道能不能成。
他得有点力气走到那儿，还得有力气跪着。
至于跪完之后……他咬了一口窝头，硬的硌牙，在嘴里含了半天才咽下去。
咽下去的时候，胃里一阵疼，疼得他弯下腰去。
他想起那个空间。
随身空间，这是他最大的秘密，也是他敢这么干的底气。
那空间不大，就能存点东西，放进去什么样拿出来还是什么样。
他试过，窝头放进去再拿出来，还是那个窝头，不会坏也不会热。
别的功能？
没了。
就这么个东西，说出来都没人信。可他确实有，就在他身上，不知道怎么来的，也不知道什么时候没的。
有这个，他就敢赌一把。
不然呢？就他现在这副身子骨，傻柱一只手能把他按地上。
棒梗那个半大小子，他都未必打得过。
原主这两年饿的，浑身上下就剩一把骨头，皮包着，风吹得透。
他想过报复。
怎么报复？
打回去？打不过。
告状？告了，没用。
忍着？原主忍了两年，忍成什么样了？
再忍下去，他怀疑自己能不能活到学徒期满。
那就换个法子。
跪海子门口。
他挑早上，人多的时候，往那儿一跪，把纸板举起来。
谁爱看谁看，谁爱问谁问。
都毁灭吧。
他把窝头咽下去，站起来，把纸板卷起来塞进衣服里。
外头黑透了，院子里没声儿。
他躺回炕上，闭上眼睛。
明天得起早。
得趁着天还没亮就走，不能让人看见。
得走到海子门口，找个显眼的地方，等到人多了就跪。
纸板举起来，字朝外。
然后……然后就看命了。
他摸摸胸口，纸板硌着肋骨，有点疼。