雍熙三十年五月二十。
这一天气晴好，阳光从早照到晚，将整座皇城镀上一层金边。御花园里的石榴花开了，红艳艳的，像一簇簇小火苗。太液池畔的垂柳绿得发亮，柳絮早已落尽，只剩下满树翠色。
但皇帝寝殿里，帘幕低垂，遮住了大部分阳光。
皇帝靠在榻上，身上盖着薄被，面色依旧苍白。他已经能够起身，每能在殿内走上几圈，但依旧虚弱得很，太医说至少要养到秋天才能恢复。每处理政务，只能半个时辰，再多便会头晕目眩。
此刻那半个时辰刚刚开始。
陈矩跪在榻前，双手捧着一份厚厚的密折，高高举过头顶。那密折封皮上没有任何字，只盖着司礼监的印。
皇帝接过，翻开。
密折很厚，里面密密麻麻写满了字。陈矩的字迹工整清瘦，一笔一划都清清楚楚。皇帝一页页翻过去，看得很慢。
第一页：采薇之死。发现经过，尸身情况，井中捞出的桐木人偶。人偶上的生辰八字，皇帝的名讳。人偶的材质——桐木，与冷宫淑妃旧居中发现的木料残片吻合。
第二页：冷宫吴太监之死。尸身发现于枯井，脖子上有勒痕，系他。吴太监生前负责打扫冷宫一带，曾多次见过采薇出入淑妃旧居。最后一次见到采薇，是二月初一，她从淑妃旧居方向出来，怀里鼓鼓囊囊。
第三页：柳絮之死。慧妃宫宫女，采薇同乡，生前曾留下一方血帕，上写“采薇冤枉。井里——”。帕子经查验，确是柳絮笔迹。柳絮死因“失足落水”，但御花园池水最深处不过一人高，一个成年女子若无外力，不可能淹死。
第四页：冷宫洒扫太监两人，御膳房小火者一人，针工局绣娘一人。先后死亡或失踪。死因分别为“落水”“暴病”“不知所踪”。五人中有三人，生前曾与吴太监有过接触。另外两人，曾与采薇有过接触。
第五页：淑妃旧居搜查记录。发现桐木碎屑若，经比对，与巫蛊人偶材质一致。发现旧衣物数件，经辨认，系淑妃遗物。发现一封未烧尽的信笺残片，上残留“……儿……保重”三字。笔迹经比对，与淑妃生前留下的字迹相似。
第六页：证人证言汇总。冷宫附近的老太监回忆，淑妃生前曾多次被皇后斥责，说她“恃宠而骄”“不守妇道”。淑妃死后，皇后曾派人搜查淑妃旧居，搜出“违禁之物”，但具体是什么，无人知晓。那之后，淑妃旧居便被封存，再无人敢靠近。
第七页：线索分析。采薇生前多次出入冷宫，最后一次从淑妃旧居带出某物。那某物极有可能就是巫蛊人偶。人偶上的生辰八字是新刻的，但人偶本身是旧的，应是多年前之物。是谁指使采薇去取人偶？取来之后要做什么？采薇为何突然投井？吴太监、柳絮等人为何先后被？
第八页：结论。所有线索最终汇向一个方向——后宫有人想借巫蛊案除掉晋王。因为人偶出自淑妃旧居，淑妃是晋王生母。若巫蛊案坐实，晋王必受牵连，轻则削爵，重则赐死。而能从此事中获利者——
皇帝翻到第八页，手忽然停住了。
他没有继续往下翻，也没有看第九页。
他只是合上密折，放在膝上。
寝殿里静得能听见窗外远处的蝉鸣。那蝉鸣声嘶力竭，一声接着一声，像无数把钝刀在锯木头。
皇帝闭着眼睛，靠在榻上。
良久，他睁开眼睛，看向跪在榻前的陈矩。
“证据链被人为破坏。”他缓缓开口，声音沙哑却清晰，“关键证人先后暴毙。所有线索最终汇向一个方向——后宫有人想借朕之手除掉晋王。”
他顿了顿，目光落在陈矩脸上：“朕说得对不对？”
陈矩伏在地上，额头触着冰凉的金砖。他的声音很平静，平静得听不出任何情绪：
“陛下圣明。”
皇帝沉默。
他望着窗外。阳光透过帘幕的缝隙漏进来，在地上投下细细的光线。那些光线落在他脸上，照亮了深深浅浅的皱纹，照亮了鬓边花白的头发，也照亮了那双浑浊的眼睛里一闪而过的东西。
那是什么？
是疲惫？是无奈？是愤怒？还是悲哀？
也许都是，也许都不是。
“是谁？”他问。
陈矩没有回答。
他依旧伏在地上，一动不动。那沉默本身就是回答——不是不知道，是不敢说。那个人是谁，皇帝心里其实有数，只是不愿意相信罢了。
皇帝看着他，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但跪在地上的陈矩，却从那笑声里听出了一种说不清的东西——像是自嘲，又像是认命。
“你起来吧。”皇帝说。
陈矩直起身，却依旧跪着。
皇帝拿起膝上的密折，翻开，看了最后一眼。然后他将密折凑近榻旁的烛火。
火舌舔上纸页，发出轻微的“嗞嗞”声。纸张边缘卷曲起来，变黑，然后燃起小小的火苗。火苗越来越大，吞噬着那些密密麻麻的字迹，吞噬着那些死去的人名，吞噬着那些指向某人的线索。
陈矩看着那火光，眼中闪过一丝复杂的情绪。
那密折他写了整整三个月。每一个字都是他亲自审问、亲自核实、亲自写下的。那些人命，那些冤屈，那些藏在深宫暗处的秘密，都在这里面。
现在，它们正在变成灰烬。
皇帝看着密折一点点燃尽，看着最后一片纸角化为灰烬，飘落在榻前的地砖上。
“此案到此为止。”他说，声音很轻，却不容置疑，“不许再查。”
陈矩抬起头：“陛下……”
“朕说了，不许再查。”皇帝打断他，目光落在他脸上，“把密折烧了，就当这事没发生过。”
陈矩沉默片刻，叩首：“遵旨。”
他站起身，准备退下。
“陈矩。”皇帝忽然叫住他。
陈矩转过身，重新跪下。
皇帝看着他，看了很久。阳光从帘幕缝隙间漏进来，照在两人之间，像一道细细的金线。
“你跟了朕四十年，”皇帝缓缓开口，“你告诉朕——朕是不是真的老了？”
陈矩抬起头，看着那个靠在榻上的身影。
阳光照在皇帝脸上，照亮了那些皱纹，照亮了那双浑浊的眼睛，照亮了那张曾经意气风发、如今却只剩下疲惫的脸。四十年了。他第一次发现，皇帝真的老了。
不是容颜的老，是心的老。
“陛下不老。”他说，声音很轻，“陛下只是累了。”
皇帝笑了笑。
那笑容里有一种孩子般的单纯，又有一种老人特有的通透。
“累了……”他喃喃道，“是啊，朕累了。”
他摆摆手：“去吧。”
陈矩叩首，起身，退出寝殿。
门在他身后轻轻合上。
合上的那一刻，他听见里面传来一声极轻极轻的叹息。
那叹息很轻，轻得像一羽毛落在水面上。但那羽毛落下时，陈矩觉得自己的心也沉了一沉。
他站在门口，望着天空。
五月末的阳光很烈，刺得人睁不开眼。他眯起眼睛，看着那轮白晃晃的太阳，看了很久。
他想起很多事情。
四十年前，他还是个十几岁的小太监，在御花园里扫地。那天太子从旁边经过，忽然停下脚步，问他叫什么名字。他吓得跪在地上，结结巴巴地说：“奴……奴才叫陈矩。”太子笑了，说：“陈矩，好名字。矩者，法度也。你将来一定是个守规矩的人。”
后来他跟着太子进了东宫，又跟着太子登基做了皇帝。他看着太子变成皇帝，看着皇帝一点点变老，看着那些曾经意气风发的子一点点远去。
四十年了。
“陈公公。”身后传来小太监的声音。
陈矩转过身，脸上已经恢复了往的平静。那双浑浊却依旧清亮的眼睛里，再没有任何波澜。
“走吧。”他说，“还有很多事要做。”
他没有回头。
身后，寝殿的门紧紧闭着，像一道永远无法打开的屏障。
门内，皇帝依旧靠在榻上，望着地上的灰烬。
那些灰烬很轻，一阵风就能吹散。但它们就那么堆在那里，黑乎乎的，与光洁的金砖格格不入。
皇帝看了一会儿，忽然伸手，从榻旁的小几上拿起一块帕子。他弯下腰，用帕子将那些灰烬一点点拢起来，包好。
他的动作很慢，很小心，像是怕惊动什么。
包好后，他将帕子放在枕边，重新靠回榻上。
窗外，蝉鸣声依旧响着，一声接着一声，永无休止。
他闭上眼睛。
眼前浮现出许多面孔——皇后的，太子的，晋王的，慧妃的，还有那些已经死去的人。淑妃的面孔最模糊，他已经快记不清她长什么样了。只记得她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。
那是三十多年前的事了。
那时候他还年轻，她也年轻。她给他生了一个儿子，就是老三。后来她死了，死在冷宫里。有人说她是自缢，有人说她是被害，他不想知道真相，也没有去查。
他不想知道的事，从来不去查。
就像这次。
他知道是谁做的。从采薇死在皇后宫里的那口井中，他就知道是谁做的。但他不想知道，他宁可不知道。
因为一旦知道，他就不得不面对一个选择。
一个是陪了他三十年的皇后，一个是帮他生了儿子的淑妃。一个是太子，一个是晋王。一个是他该立的，一个是他想立的。
他不知道该怎么选。
所以他选择不知道。
皇帝睁开眼，望着头顶的承尘。那承尘上绣着金龙，张牙舞爪，栩栩如生。他每天醒来第一眼看见的就是它，看了三十年。
三十年。
他忽然觉得很累。
不是身体的累，是心的累。
他想起了父皇。父皇临死前拉着他的手，说：“做皇帝，难啊。朕做了四十年，一天也没轻松过。”
他那时候不懂，以为父皇只是谦虚。
现在他懂了。
做皇帝，真的难。
不是难在批奏折，不是难在上朝听政，不是难在应付那些永远吵不完的架。是难在要做出选择，难在要伤害一些人，难在要眼睁睁看着身边人一个个离去，难在要一个人扛着所有。
他闭上眼睛。
眼前又浮现出淑妃的脸。那张脸越来越清晰，像是要从记忆深处走出来。
“你……”他喃喃道，“你恨朕吗？”
没有人回答。
只有窗外的蝉鸣声，一声接着一声。
夜里，陈矩又来了。
他是来取那份帕子的——皇帝让人传话，说有些东西要烧掉。他知道是什么。
他跪在榻前，从皇帝手中接过那包灰烬。
“埋了吧。”皇帝说，“埋在御花园那棵老槐树下。”
陈矩应了一声，准备退下。
“陈矩。”皇帝又叫住他。
陈矩停下。
皇帝望着他，目光有些恍惚，像是在看他，又像是在看很远的地方。
“你说，”他缓缓开口，“太子和晋王，谁能守住这个江山？”
陈矩沉默了。
这个问题，他没法回答。
皇帝也没有追问。他只是笑了笑，摆摆手：“去吧。”
陈矩退出去。
月光很好，照在御花园的石径上，照在那棵老槐树上。陈矩走到树下，用小铲挖了一个坑，将那包灰烬埋了进去。
埋好后，他站起身，拍了拍手上的土。
老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。
陈矩站在那里，望着那棵老槐树，望了很久。
他想起小时候听过的一个说法：御花园里这些树，都是几百年前种下的。它们见过多少朝代的兴衰，见过多少帝王的生死，见过多少人的眼泪。
树不会说话。
但树什么都知道。
陈矩转身离去。
身后，老槐树的枝叶依旧在夜风中摇曳，沙沙作响。
月光下，那棵树下新翻的泥土，很快就会被风吹，被人踩平，再也看不出痕迹。
就像那些死去的人，那些被烧掉的密折，那些藏在深宫暗处的秘密。
都会消失，都会被遗忘。
只有树知道。
可树不会说话。