星芒国际大酒店的大理石地面光可鉴人，沈念安站在人事部门口，手心微微出汗。
她的蓝色衬衫洗得太多次，领口已经发白，站在金碧辉煌的酒店大堂里，像个误入宫殿的乞丐。
而周围来往的人都穿着得体的制服或西装，空气中弥漫着淡淡的香氛味道。
深吸一口气，她推开了门。
王经理是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，正低头看文件。
听见声音，她头也不抬：“什么事？”
“您好，我是沈念安，李姐介绍来应聘保洁的。”
王经理这才抬起头，目光锐利地上下打量她。那目光像手术刀，一寸寸刮过她洗白的衬衫、廉价的裤子、还有那双磨损的鞋，最后停在沈念安脸上。
“身份证。”
沈念安递了过去。
“有前科。”这不是问句。
沈念安的手指微微收紧：“是。”
“知道我们这儿是什么地方吗？”
“知道。”
“星芒国际，五星级酒店，来的都是贵客。”王经理把身份证推回去：“你这种背景，按理说连大门都进不来，要不是王主管找我……”
“我会好好。”沈念安的声音很平静。
王经理盯着她看了几秒，从抽屉里抽出一张表：“填了。试用期一个月，工资两千八，转正三千五。包一餐，但只包工作餐，早饭晚饭自己解决。早班六点到下午两点，晚班下午两点到晚上十点，每周轮换。”
沈念安接过表格，用左手填写，字迹歪歪扭扭，但她写得很认真。
王经理看着她用左手写字，又看了看她自然垂在身侧的右手，眼神闪了闪，但没问。
“你的岗位是客房保洁，专门负责顶层。”王经理说：“顶层只有一位客人，客人姓程，是我们酒店的贵宾。”
沈念安点点头。
“第一，他出门后才能打扫。第二，他房间里的东西一律不准动，特别是书桌上的文件。第三，他要是带女人回来……”王经理顿了顿：“你就当没看见，收拾完赶紧走。明白吗？”
“明白。”
“这是制服，去更衣室换了。半小时后，让张姐带你熟悉楼层。”
更衣室里。
沈念安换上灰蓝色的保洁制服。衣服有点大，袖口要挽两圈。
“新来的？”一个四十多岁的女人走进来，也穿着同样的制服：“我姓张，你叫我张姐就行。王经理让我带你。”
“张姐好，我是沈念安。”
张姐打量她一眼，目光落在她脸上时顿了顿：“挺年轻啊，以前过这行吗？”
“没有。”
“那有你受的。”张姐摇摇头，推起清洁车：“走吧，先教你认工具。”
清洁车里东西很多：各种抹布、清洁剂、刷子、垃圾袋。
张姐一样样讲解，沈念安认真听着，不时点头。
电梯直上顶层，门打开，沈念安愣住了。
整层楼被打通了，落地窗外是整个城市的风景。装修是极简风格，黑白灰三色，但每件家具都透着昂贵。空气中有种淡淡的木质香，很清冷。
“看呆了？”张姐见怪不怪：“程先生的品味自然是十分好的。”
不知想到了什么，张姐及时打住。
“开始活吧。先从客厅开始，我教你标准流程。”
打扫并不复杂，但要很仔细。玻璃不能有水渍，地板要光亮到能照人，每件摆设都要用专用抹布擦拭，不能留下指纹。
沈念安学得很快，手虽然不灵活，但很稳。
打扫到卧室时，沈念安顿了顿。
床上很乱，被子一半掉在地上。床头柜上有只耳环，钻石的，在灯光下闪闪发光。地上有件黑色裙子，真丝的，揉成一团。
“这……”沈念安看向张姐。
张姐面不改色地捡起裙子，抖了抖，放进脏衣服篓里。
“不该说的不说。你记住，看见什么就当没看见，收拾净就行。”
沈念安点点头，开始换床单。被单是真丝的，触感柔滑得像水。她动作很轻，怕弄坏了赔不起。
“对了。”张姐突然说：“你打扫时注意看，程先生对女人的尺寸是有偏好的。裙子基本都是S码，内衣……咳，反正你心里有数就行。万一哪天他让你去买，别买错了。”
沈念安耳朵一热，没接话。
打扫到书房时，她停下了。书桌很大，上面散落着一些文件，全是英文。电脑关着，旁边摆着几个相框。
其中一个相框是倒扣着的。
沈念安犹豫了一下，没动。但打扫桌边时，不小心碰到了相框，它翻了过来。
照片上是高中时的毕业照，穿着校服的学生们笑得很开心，沈念安的目光扫过，突然定在一个人脸上。
只见那男生站在最后一排，嘴角轻勾，笑得漫不经心。
照片里所有人中，只有他没穿校服，浑身上下都透着张扬。
沈念安盯着那张脸，不知为什么，觉得有些熟悉。还有那校服，跟睿德私立高中的校服一模一样。
“看什么呢？”张姐的声音突然响起。
沈念安手一抖，相框差点掉地上。她赶紧扶稳，重新扣回去。
“没、没什么。”
“程先生的书房少进来，他讨厌别人动他东西。”张姐压低声音：“之前有个保洁好奇翻了文件，当场就被开除了。程先生这人脾气大着呢。”
“我知道了，谢谢提醒。”
打扫完整个套房，已经中午了。沈念安直起腰，右手隐隐作痛。她不动声色地揉了揉手腕。
“手怎么了？”张姐问。
“没事，有点酸。”
“这行就这样，以后更酸。”张姐拍拍她：“吃饭去吧。下午我教你怎么打扫浴室，那才是重头戏。”
员工食堂在地下室，饭菜很简单，一荤两素。沈念安打了饭，找了个角落坐下。
周围坐的都是酒店员工，三三两两聊天。沈念安静静吃饭，听他们说话。
“程先生什么时候回来啊？他都走一个月了。”
“听说就这几天。王姐，你说这回程先生能空窗多久？”
“空窗？”被叫王姐的女人嗤笑：“你见过程先生身边缺过女人？我赌不超过三天。”
“我赌两天！上次那个模特，不就在酒店住了两天就被送走了？”
“你们说，程先生这么换，不累吗？”
“累什么？人家有钱有颜，多的是女人往上贴。我要是长那样，我也换。”
笑声响起，沈念安低头吃饭，没说话。
“对了，顶楼新来了个保洁，你们见了吗？”
“见了，挺年轻的，长得很漂亮，就是不爱说话。”
“听说有前科？”
“嘘，小声点。王经理交代了，别提这事。”
“有前科还招进来？程先生知道了不得发火？”
“谁知道呢，反正不关咱们的事。”
沈念安握筷子的手紧了紧，然后松开。她吃完最后一口饭，起身去洗餐盘。
洗手时，她抬头看镜子。镜子里的人脸色苍白，眼睛很静，静得像一潭死水。
有前科。
这三个字会跟着她一辈子。
但她得活着。
为了念智，她得好好活着。
下班时，天已经黑了。她换了衣服，走出酒店。晚风吹在脸上，有点凉。
公交车摇摇晃晃驶向筒子楼，沈念安靠在车窗上，看着窗外流动的灯火。右手还在疼，一阵一阵的，像提醒她永远回不去的过去。
回到五楼，她站在门口，深吸一口气，才掏出钥匙。
门开了，沈念智坐在床上，抱着那辆缺轮子的小汽车玩。
听到声音，抬起头看她。
沈念安的心一下子软了。
“小智，姐姐回来了。”
男孩看着她，没说话，但眼睛亮了一下。
沈念安走过去，蹲下身：“今天在家乖不乖？”
念智点点头。
“饿了吗？姐姐做饭。”
男孩又点头。
沈念安去厨房煮面，很简单的清汤面，加了个鸡蛋。发工资前，她得省着点。
她把鸡蛋夹给念智，自己吃面。念智看看碗里的鸡蛋，又看看沈念安碗里清汤寡水的面，用筷子把鸡蛋掰成两半，递了一半过来。
沈念安鼻子一酸：“姐姐不吃，小智吃。”
但念智固执地举着筷子，看着她。
僵持几秒，沈念安接过那半块鸡蛋，放进嘴里。
蛋黄很香，但她有些想哭。
若是爸爸妈妈知道她和小智过得这么困窘，该有多心疼。
吃完饭，她拿出笔记本和铅笔。念智凑过来，安静地看着她画画。
今天画的是酒店窗外的城市，线条依然生涩，但能看出轮廓。她画得很慢，很认真，仿佛这是世界上最重要的事。
念智看了一会儿，突然伸出小手，指着画上的一个地方。
沈念安低头看他：“怎么了？”
念智不说话，只是指着。
沈念安看了半天，才明白他指的是画上一栋不起眼的小楼。
那是他们住的筒子楼，在繁华的城市里，渺小得像一粒尘埃。
“这是我们家。”她轻声说。
念智抬起头看她，眼睛黑白分明。然后他伸出小手，轻轻碰了碰画上那个小点，又碰了碰沈念安的手。
只是一下，很快就缩回去了。
但沈念安觉得，这一天的累，都值了。
手机震了一下，是李姐的短信：“得怎么样？王经理没为难你吧？”
沈念安回：“很好，谢谢李姐。”
过了一会儿，李姐又发来：“听说顶楼那祖宗回来了，你小心点，他脾气大，不好伺候。”
沈念安看着短信，想起今天在食堂听到的话，还有那张倒扣的照片。
不知为何，她突然有种不好的预感。
窗外夜色深沉，城市灯火璀璨。沈念安搂着已经睡着的念智，轻轻拍着他的背。
无论明天发生什么，她都得面对。
因为她没有退路。
和程衍碰面的那天，沈念安正在打扫客厅的地毯。
她已经在这层楼工作了一个月，对每个角落都熟悉了。整层了一千多平的样子，但东西不多，透着一股冰冷的精致。
她每天的工作流程固定：先开窗通风，然后从客厅开始，卧室、书房、浴室，最后是厨房和餐厅。
今天和往常一样，她跪在地毯上，用专用刷子仔细清理每一条纹理。右手使不上力，她就用左手，虽然慢，但很仔细。
电梯“叮”的一声响。
沈念安下意识抬头，听见脚步声由远及近，停在客厅入口。
她循着那声音望去，只见客厅入口处立着一个男人。
男人站在光影交界处，黑色条纹衬衫，黑色休闲裤，没打领带，衬衫最上面两颗扣子开着。他很高，肩宽腿长，一只手在裤袋里，另一只手拎着西装外套。
光线从他身后照过来，看不清脸，但能看见完美的下颌线。
沈念安愣了一下，赶紧站起来：“先生，您好，请问您……”
话没说完，她看清了男人的脸。
时间仿佛在这一刻静止了。
那是一张过分好看的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的弧度很薄，天生带着点嘲讽的意味。
最惹眼的是那双眼睛，眼尾微微上挑，此刻正眯着，一瞬不一瞬盯着她，仿佛大型猫科动物盯着猎物一般。
沈念安的心脏漏跳了一拍。
这张脸……很眼熟。
沈念安很快便想起来，眼前男人和昨天相片上那男生很像，只是眼前男人五官都长开了，更具有视觉冲击性，而他身上的气质更张扬。
想来眼前这位就是传说中的那位程先生。
“谁让你进来的？”男人开口，声音很低，但也很冷。
“我、我是客房保洁，负责这层的清洁工作。”沈念安稳住声音：“程先生，欢迎回来。我马上就好，您稍等。”
她蹲下身，加快收拾工具。地毯还没刷完，但客人回来了，她得赶紧走。
“站住。”
沈念安动作一顿。
程衍慢慢走进来，在沈念安面前停下，居高临下地看着她。
沈念安一米六八的身高，在男人面前，只及他的肩膀。
二人离得太近，扑面而来的压迫感让沈念安下意识后退了一步。
“抬头。”
沈念安抬起头，对上他的眼睛。很近，她能闻到他身上淡淡的男士香水味，很清冽。
程衍盯着她的脸，看了很久。
然后，他笑了。
那笑很淡，不达眼底，反而透着股冷意。
“沈念安。”他慢慢念出她的名字，每个字都咬得很清楚：“真是好久不见啊。”